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Il dottor Henry Spain alzò gli occhi verso il grande cilindro del 
telescopio e rabbrividì. Nell'osservatorio c'era un freddo umido che riusciva a 
penetrare perfino oltre la sua giacca pesante. Scosse la testa e mormorò a 
Charlie Porter: «Il mese di febbraio è una cosa che si dovrebbe abolire. È 
orribile, non fa bene a nessuno, è completamente inutile. Andrebbe abolito.» 
Guardò il soffitto a cupola e pensò con orrore al momento in cui i grandi 
pannelli si sarebbero aperti lasciando entrare l'aria della notte, che avrebbe 
reso ancora più freddo quel posto. 

Anche Charlie Porter rabbrividì, ma era ansioso che i pannelli si 
aprissero, perché allora avrebbe potuto lasciare quella stanza gelida e priva 
d'interesse e sarebbe potuto andare nella sua calda camera oscura, a 
sviluppare gli ingrandimenti delle lastre fotografiche della sera prima. Essere 
molto in basso nella gerarchia dell'osservatorio presentava dei vantaggi. 
Nessuno poteva pretendere che lui, come tecnico della camera oscura, 
sopportasse pazientemente lo sconforto dell'osservazione durante le notti 
invernali. Fece un respiro profondo e tossì un poco: non gli andava l'odore di 
stantìo degli escrementi di topo, di cui l'aria sembrava sempre piena, lì. 

Il dottor Peter Yudkin salì con passo pesante la scala circolare di 
metallo e si diresse verso di loro. Sia Spain sia Porter si voltarono a guardarlo 
con l'aria deferente che è bene avere quando si saluta il direttore. Vestito 
com'era, Yudkin faceva venire ancora più freddo. Aveva il solito vestito da 
lavoro, cioè una giacca aperta che lasciava in bella vista lo stomaco. Non 
aveva né panciotto, né pullover, né soprabito. Si trofinò le mani, ma non 
perché avesse freddo. Disse: «La visibilità è buona, stasera. Faremo un buon 
lavoro. Cominciamo.» 

Yudkin amava ostentare un accento straniero tutto costruito, perché 
sapeva, anche se forse inconsciamente, che la gente sembrava provare più 
rispetto per la scienza straniera. Ma nei momenti di tensione se ne 
dimenticava completamente. Un assistente girò l'interruttore, e i pannelli 
cominciarono ad aprirsi. La fredda aria della notte entrò con tutta la sua 


umidità. Yudkin rovesciò la testa indietro e inspirò rumorosamente, mentre 
gli altri rabbrividivano. 

«Bene» disse Porter. «Sarà meglio che vada a lavorare. Fra non molto 
avrete altre lastre da darmi.» 

Spain annuì sorridendo e disse: «Stai attento a non crepare di caldo, in 
quella tua camera oscura.» Poi si preparò a salire sulla piattaforma insieme a 
Yudkin. Porter gli fece un cenno di saluto con la mano e si diresse verso la 
scala. 

Quando entrò nella camera oscura, Porter tenne addosso la giacca e si 
mise subito a preparare le bacinelle e le bottiglie di soluzione, controllando 
che di questa ce ne fosse abbastanza. Compiuto il preliminare lavoro di 
routine, si tolse la giacca, l'appese e tirò giù alcune lastre asciutte, per 
guardarle. Le esaminò una dopo l'altra, cercando eventuali difetti tecnici. 

Porter aveva molto occhio e un raffinato senso della composizione, e si 
accorse che in una delle lastre qualcosa non quadrava. Il difetto era così 
infinitesimo che in un primo momento non riuscì a capire cosa fosse. Provò a 
rilassarsi, a chiudere gli occhi e a guardare poi un attimo il soffitto. Quindi 
tornò a guardare la lastra nella sua parte alta, senza sforzarsi di metterla a 
fuoco con lo sguardo. Increspò le labbra e vi soffiò in mezzo, ma senza 
fischiare veramente. Fece scorrere lo sguardo avanti e indietro sempre sulla 
parte superiore della lastra, continuando a non metterla del tutto a fuoco con 
gli occhi. E finalmente individuò il difetto. 

Sotto la parte centrale della lastra, spostata un po' a sinistra, c'era una 
macchia, così poco pronunciata da essere quasi invisibile. "Dannazione" si 
disse Porter. Afferrò la lastra, accese una luce centrale forte e la voltò verso 
questa. La voltò da tutte le parti, in modo da poter vedere attraverso il riflesso 
la macchia e capirne la ragione. Voltò la lastra e fece la stessa cosa con il 
retro. "Non è una macchia d'acqua. E nemmeno d'unto. Il difetto dev'essere 
nella gelatina." Riflette un attimo, poi scelse le due lastre immediatamente 
precedenti e seguenti quella presa in esame. Le osservò attentamente, e notò 
la stessa macchia in entrambe. 

Porter si accarezzò il mento, meditando. Ormai aveva l'occhio abituato 
alla macchia e poteva constatare senz'ombra di dubbio che nell'ultima lastra 
era più pronunciata. Sul tavolo davanti a lui c'era la bacinella con tutta la 
serie delle lastre. Prese l'ultima e vide che anche lì c'era la macchia, forse un 
po' più distinguibile che nelle altre. Capì che le macchine fotografiche 


dovevano effettivamente avere fotografato qualcosa. Qualcosa che, Porter ne 
era sicuro, gli astronomi non stavano cercando. Poteva essere una cometa 
finora sconosciuta. Sorrise al pensiero. Gli assistenti dei fotografi di solito 
non studiavano le lastre astronomiche, sicché forse lui era il primo a scoprire 
l'oggetto celeste. Ci fantasticò sopra. Vide la sala del banchetto, 
illuminatissima, il tavolo d'onore, l'oratore intento a dire: «Ed è con grande 
piacere che conferisco oggi questa laurea "honoris causa" a Charlie Porter, 
scopritore della più grande delle comete, nota oggi col nome di Cometa di 
Porter.» 

Porter ritornò alla realtà e si chiese qual era la prima cosa da fare. 
Rimise tutte le lastre nella loro bacinella, s'infilò la giacca e andò a trovare il 
dottor Spain. Spain e Yudkin erano tranquillamente assorbiti dal loro lavoro. 
Porter disse: «Dottor Spain, credo di avere trovato qualcosa nelle lastre di ieri 
notte. Vi disturbo se vi chiedo di venire un attimo a darci un'occhiata?» Usò 
un tono di voce molto gentile. 

Spain disse: «Ma sì, certo, Charlie. Se aspetti dieci minuti, qui faremo 
un breve intervallo, e io potrò venire da te.» 

Porter tornò giù nella camera oscura e s'‘indaffarò attorno alle sue cose 
finché non sentì bussare alla porta. Quando l'aprì, vide che c'erano sia Spain 
sia Yudkin. 

Yudkin entrò deciso e disse: «Dove sono queste lastre dove avresti visto 
qualcosa? Voglio esaminarle.» 

Il suo tono irritò Porter che, deliberatamente, diede a Yudkin la lastra 
dove la macchia era meno visibile. Yudkin si mise a esaminarla. Vi si curvò 
sopra, tenendo la testa un po' indietro, per poter mettere a fuoco con i suoi 
occhiali bifocali. Sembrava quasi che volesse perforare la fotografia col 
mento. 

Alla fine si drizzò e disse: «Non vedo niente. Cos'è che credi di vedere, 
qui?» 

Porter si era appena pentito della sua idea di far passare Yudkin per 
stupido, ma la sua voce tagliente gliene fece tornare la voglia. E fece una cosa 
che non avrebbe dovuto fare. Cercò di usare Spain come mezzo per far 
sembrare Yudkin ancora più sciocco. Prendendo la lastra dalle mani di 
Yudkin, disse: «Sono sicuro che il dottor Spain riuscirà a vederlo.» Tenne la 
lastra in modo che la luce la colpisse secondo la giusta angolatura, e indicò 
l'area dove c'era la macchia. «Vedete qui, dottor Spain?» 


Spain era chiaramente a disagio. Notò subito la debole macchia e disse: 
«Ecco... sì.» Prese la lastra e si rivolse a Yudkin, indicandogli il punto. «La 
luce deve venire da questa parte. Vedete, adesso?» 

Yudkin si protese in avanti, vide la macchia, annuì e disse: «Che sia 
davvero qualcosa? Vediamo un po' le altre lastre.» 

Porter le diede a Yudkin una alla volta. Spain le scrutò da sopra la spalla 
di Yudkin, e a poco a poco tutti e due si fecero sempre più eccitati. 

Alla fine, Yudkin quasi gridò: «Abbiamo scoperto qualcosa, ieri notte! 
Bisogna che ci studiamo sopra di più.» E si girò, precipitandosi fuori della 
camera oscura, seguito dagli altri due. 

Nella sala controllo Yudkin diede istruzioni al tecnico del computer 
perché rifacesse alcune delle fotografie. Dopo sei minuti vennero fornite le 
coordinate ai comandi del telescopio, e la grande struttura cominciò a ruotare. 
Porter, troppo eccitato per preoccuparsi del freddo, andò con Yudkin e Spain 
alla sala della cupola. Yudkin gli disse in malo modo: «Non abbiamo bisogno 
di te, qui, Porter. Perché non vai a finire il tuo lavoro in camera oscura?» 

Porter, sconcertato, per un attimo guardò pieno di rabbia Yudkin, poi 
disse: «Voglio assicurarmi che il lato fotografico del lavoro sia condotto al 
meglio. M'interesserò io che le lastre usate siano della qualità migliore. 
Voglio usare una grana più ruvida e una lastra più sensibile, perché l'oggetto 
risulti più luminoso.» 

Yudkin arrossì. Stava per ribattere, quando Spain disse: «Proviamo con 
gl'infrarossi corti, e magari con gli ultravioletti. Potrebbero venire fuori 
maggiori informazioni.» 

Yudkin annuì con forza e subito fu assorbito dal problema. «Sì. 
Facciamo anche un'analisi spettrografica. Organizziamoci.» E cominciò a 
dare ordini alle varie persone lì presenti. Porter si occupò personalmente della 
scelta delle lastre, e preparò per l'uso quelle degli infrarossi e degli 
ultravioletti e le strisce da inserire nello spettrografo. 

Nel giro di mezz'ora erano state stabilite le procedure fotografiche 
necessarie, e tutti erano così intenti al lavoro che nessuno parlava. Porter 
andò nella camera oscura con le lastre impressionate e si mise a lavorare con 
soluzioni chimiche fresche. Dopo due ore ebbe pronte le prime lastre, e la 
macchia era lì, proprio nel centro. Le portò su alla cupola dentro una 
bacinella e le mostrò a Spain. 

«Bene. Sono molto più chiare di quelle di ieri notte. Ora possiamo 


trovare la posizione della macchia e magari farci un'idea della distanza. Penso 
che sia vicina, dentro l'orbita di Marte. Le porto io.» Spain prese la bacinella 
e si diresse verso la sala del computer. I tecnici erano già pronti, e subito le 
macchine da scrivere cominciarono ticchettando a introdurre i dati necessari a 
determinare la posizione dell'oggetto. 

Porter in un primo tempo fece per seguire Spain, restìo all'idea di non 
vedere più le sue preziose lastre, ma poi, dato che le fotografie continuavano, 
capì che non era lì all'osservatorio che avevano bisogno di lui. Quando Spain 
tornò con le notizie, Porter era di nuovo immerso nel suo lavoro. 

«È nella traiettoria della Terra» disse Spain. «Ci passeremo proprio in 
mezzo. Sembra una qualche nuvola trasparente. Gli infrarossi e gli 
ultravioletti hanno fornito nessuna informazione? Dobbiamo scoprire di cosa 
sì tratta.» 

Gli altri lo guardarono a bocca aperta, tutti, tranne Yudkin, che rimase 
freddo e impassibile. Voltò le spalle agli altri, meditando sulla situazione, 
non toccato dalla crescente eccitazione. Perfino Spain si fece prendere dalla 
tensione e si associò alle chiacchiere improduttive. 

«In mezzo?» 

«Cosa potrebbe essere?» 

«Polvere, forse. Ci beccheremo una pioggia di meteoriti.» 

Yudkin si girò a guardare tutti. «Dobbiamo chiamare l'Osservatorio 
Nazionale. Potremmo essere i primi ad aver visto la cosa, e dobbiamo 
avvertirli. Dottor Spain, è stata fatta una stima della distanza?» 

«Non ancora, dottore. Dovrebbe essere pronta fra qualche minuto.» 

Yudkin annuì. «L'aspetteremo, poi chiamerò. Nel frattempo 
continuiamo a fare fotografie.» Tutti si ridistribuirono ai loro posti di lavoro. 

Dopo un quarto d'ora Spain tornò con la risposta. «La nuvola è a cinque 
giorni da noi, e ci passeremo proprio nel centro. Sembra che sia circa tre volte 
più grande della Terra. Si tratta di un ammasso di polvere inerte, fine e 
trasparente. Per il momento è tutto quello che so.» 

Yudkin annuì. «È sufficiente. Faccio la telefonata.» 

Spain e Porter lo seguirono giù per le scale fino all'ufficio e lo 
ascoltarono chiamare l'Osservatorio Nazionale e dire all'astronomo capo: «Ho 
trovato una nuvola di polvere nella traiettoria della Terra, distante cinque 
giorni. Voi l'avete notata?» 

Porter, a disagio, cambiò posizione e guardò Spain, che alzò le spalle. 


Dalla conversazione di Yudkin risultava evidente che l'altro osservatorio non 
aveva trovato la nube. Sentirono Yudkin dire: «Benissimo. Aspetteremo. Non 
l'annunceremo adesso.» Poi lo videro riappendere. Porter digrignò i denti. 

Spain disse: «Cos'è successo?» 

«Guarderanno, quindi ci richiameranno. Non vogliono che si faccia 
nessun annuncio, per il momento. Hanno paura che si sparga il panico 
quando la gente verrà a sapere che passeremo in mezzo a una nuvola. Forza 
raccogliamo altri dati.» 

Frano nella sala dell'osservatorio da una mezz'ora, quando ci fu una 
chiamata dall'Osservatorio Nazionale. Si erano dati molto da fare. 
«Mandiamo un elicottero a prendervi, dottor Yudkin. La NASA deve lanciare 
fra quattro ore un missile per l'analisi del vento solare, e lo si può adattare 
facilmente per fare dei test sulla nuvola. Campioni, prove con animali, cose 
del genere.» 

«L'avete già vista?» chiese Yudkin. 

«No. Abbiamo tirato fuori alcune lastre fatte un paio di giorni fa, e 
l'abbiamo individuata su queste. È abbastanza difficile da beccare. Avete la 
vista buona, lì. Bene, vi verremo a prendere fra qualche minuto.» 

Spain durante la telefonata era stato molto indaffarato. Aveva pronte 
alcune cifre, che lesse a Yudkin. «La nube in apparenza è grosso modo 
circolare, con un diametro di circa trentottomila chilometri. La massa in 
tonnellate è di circa ventidue volte dieci alla dodicesima, sempre che la nube 
sia sferica. Ne viene fuori che la concentrazione della materia è dell'ordine di 
mezzo chilo di polvere per due milioni di metri cubi. È abbastanza 
concentrata. Non abbiamo ancora dati sulla composizione. I campioni presi 
dal missile dovrebbero dare i migliori risultati. Si stanno dando da fare, 
all'Osservatorio Nazionale?» 

«Sì. L'elicottero sarà qui tra cinque minuti. Voi continuerete le 
procedure analitiche?» 

«Certo, e vi terremo al corrente man mano che raccoglieremo altri dati. 
Volete che vi dia qualcosa da portarvi appresso?» 

Yudkin scosse la testa brusco: gli era difficile dire un grazie personale. 
Si mise in ascolto e disse: «Sento l'elicottero. Vado.» Strinse in fretta la mano 
a Spain, prese le sue cose e salì a bordo dell'elicottero. All'osservatorio, tutti 
tornarono lentamente al lavoro. 

L'elicottero portò il dottor Yudkin direttamente al posto di lancio. Il 


direttore del lancio era un uomo giovane, serio, con i capelli neri, di nome 
Bensen. Aveva il vizio di tenere la testa molto eretta, soprattutto quando si 
concentrava su qualcosa d'importante, e fu con la testa eretta che disse a 
Yudkin: «Vi viene in mente nessun altro test che si possa fare col missile, 
dottore? Tenete presente che abbiamo un carico di appena centottanta chili.» 

Yudkin aveva già ascoltato la spiegazione delle procedure analitiche che 
dovevano scattare quando il razzo fosse passato attraverso la nube, e disse: 
«Infrarossi, ultravioletti, spettrogramma, cavie e provette. Telecamere. Oh, sì. 
Potreste fornirci la reazione di un campione all'aria? Così potremmo sapere se 
la materia che compone la nuvola può essere esposta all'aria senza 
conseguenze.» 

Bensen si girò e diede subito ordini ai tecnici delle pompe dell'ossigeno 
liquido. Questi corsero a portarle fuori, e Bensen si voltò di nuovo verso 
Yudkin e disse: «Buona idea, dottore. Penso che potremo farlo, sarà molto 
utile sapere in precedenza se la materia che compone la Nube di Yudkin 
entrerà in reazione a contatto con la nostra atmosfera. Bene, andiamocene di 
qui. L'uccellino volerà via molto presto.» Fece strada verso il Controllo 
Centrale. 

Lungo il cammino incontrarono un gruppo di giornalisti, a una 
cinquantina di metri dal Controllo. Erano tenuti indietro da una catena di 
poliziotti. Bensen disse: «Non so come faranno, con questi ragazzi. Sentono 
che c'è qualcosa di speciale nell'aria. Credo che la NASA non riuscirà a 
tenere la notizia segreta a lungo. Corre già voce che qualcosa bolle in 
pentola.» 

Proseguirono fino al Controllo. Entrarono e diressero tutti i preliminari 
del volo. Un'ora e mezzo dopo, il razzo partì. Fu un buon lancio, calibrato 
con esattezza, e i membri dello staff, davanti ai loro monitor, sorrisero 
soddisfatti. 

Spain chiamò al telefono. «Dottor Yudkin, la nube si allontana da noi, 
ma a ritmo lento. Direi che rimarremo dentro di essa per circa ventiquattr'ore, 
il tempo di una rivoluzione della Terra. Avete nessun'altra informazione in 
merito?» 

Yudkin, pensieroso, scosse la testa. «Qui» continuò Spain «ci sono state 
alcune telefonate da parte della stampa. Chiedevano se stava succedendo 
qualcosa. Voi là avete fatto ancora nessun annuncio?» 

Yudkin scosse nuovamente la testa e disse: «No, ma i giornalisti 


sentono che c'è qualcosa nell'aria. Richiamate più tardi. Avremo presto dei 
dati.» Senza attendere risposta riappese. 

Al Controllo Centrale l'atmosfera si fece più tesa, con l'avvicinarsi del 
tempo previsto per le misurazioni. Quando i dati cominciarono ad arrivare, si 
sentì solo il ronzìo degli ingranaggi, dei nastri, dei circuiti elettrici. Quando i 
dati preliminari furono a disposizione, tutti li considerarono attentamente. 
Non dicevano molto. Le cavie erano incolumi. I risultati con gli infrarossi e 
gli ultravioletti erano inconcludenti. Nelle provette, la materia di cui era 
composta la nube non dava nessuna reazione a contatto con l'aria. 

Henry Ray, chimico analitico, osservò i vari spettri d'assorbimento. 
«Bene» disse «sembra che siano grosse molecole, metà di idrocarburi. 
Ossigeno nella catena. Ancora non sappiamo niente dei radicali. Sembra 
comunque materia completamente organica.» 

Bensen si rivolse a uno degli altri chimici e disse: «Che cos'ha detto?» 

Il chimico sbuffò. «Ha detto che non sa cosa sia. Dovremo aspettare che 
arrivino i campioni. Quando li avremo sul banco del laboratorio, allora 
scopriremo di cosa si tratta.» 

Telefonò il ministro della Difesa, che voleva assere messo subito al 
corrente sulla cometa di cui era appena venuto a sapere. Avrebbe causato 
guai quando ci si fosse passati in mezzo? Ascoltò tutto quello che gli dissero, 
e sottolineò poi la necessità di mantenere il segreto. Dopo mezz'ora 
un'analoga telefonata arrivò dalla Casa Bianca, e dovettero rispiegare la cosa, 
con più dovizia di particolari. Ormai il quadro di comando era sempre 
illuminato per via delle telefonate sempre crescenti. I centri tecnici vicini 
avevano sentito dire che c'era qualcosa di grosso nell'aria e volevano sapere 
cosa fosse. 

Il razzo tornò nel punto previsto e fu riportato al Controllo Centrale in 
elicottero, poi, prima di venire aperto, fu sterilizzato con cura. I topi, i 
piccioni e le due scimmie erano vivi e in buona salute, anche se erano rimasti 
immersi nella nube per parecchie ore. Cominciarono subito le analisi. 

Dieci ore dopo, Bensen indisse una riunione. Yudkin era presente. 
«Allora» disse Bensen «qualche risultato soddisfacente?» 

«Sì» rispose Henry Ray. «Nel complesso la materia di cui è composta la 
nube ci è familiare. Sembra trattarsi di particelle di un polimero molto 
grande, con peso molecolare dell'ordine di dieci milioni. All'esame degli 
infrarossi mi pare di vedere il doppio legame dell'etilene, e sono sicuro di 


avere notato i radicali dell'etere. La struttura sembra rispecchiare un ossido di 
etilene polimerico, ma...» S'interruppe. 

«Dov'è il problema?» 

«Ecco, lungo la catena c'è un radicale che non riesco a identificare. Ad 
anello, tridimensionale. Inoltre non riesco a studiarlo bene perché perde 
facilmente la sua integrità. Devo inventare una nuova tecnica o qualcosa del 
genere, almeno credo. Il radicale non pare importante, ma non sono 
veramente in grado di dirlo.» 

«La sostanza di cui è composta la nuvola, la Nube di Yudkin» disse 
Yudkin, e tutti lo guardarono, sentendogli dire così, «l'avete data da mangiare 
agli animali?» 

Bensen disse: «Stavo per chiederlo anch'io. Cosa dicono i biologi, 
Frank?» 

«Finora nessun effetto sugli animali» rispose Frank Manner. «Notate 
che abbiamo solo qualche milligrammo di roba con cui lavorare, per cui 
stiamo usando i topi. Ancora non abbiamo visto niente. Abbiamo anche 
cominciato a sacrificare le cavie. Ma dall'autopsia non appare niente.» 

Yudkin disse: «Bene. Anche noi saremo esposti all'azione di qualche 
milligrammo. Rimarremo infatti esposti a una frazione dell'uno per cento 
della quantità totale misurata.» Annuì soddisfatto. 

Il capo dei chimici analitici fece una sintesi: «Pare che la nuvola... 
chiedo scusa: la Nube di Yudkin, non causerà grandi problemi. Sembra essere 
materia inerte, benché organica, unico particolare, questo, piuttosto strano. 
Finora sembra innocua, assolutamente non velenosa.» 

«E quel radicale che non si riesce a identificare?» 

«Non pare costituire un problema, biologicamente parlando, ma ci 
stiamo dietro.» 

Tutti rimasero seduti finché Bensen non disse: «Andrò a riferire il tutto 
ai superiori, per vedere cosa ne dicono. Perché non andate per una mezz'ora 
al bar a prendere un caffè, intanto che io sento cosa dicono in alto loco?» Gli 
altri annuirono, e la riunione fu sciolta. 

Bensen spiegò al Quartier Generale quello che avevano scoperto e 
aspettò venti minuti che si arrivasse a una decisione. La decisione fu 
semplice: continuare a studiare la materia che componeva la nuvola, ma non 
fare nessun annuncio di nessun genere a chicchessia, dal momento che 
sarebbe stato insensato provocare il panico nella gente, dato che la materia 


inerte della nube era destinata al massimo a produrre qualche magnifico 
tramonto colorato. 

Bensen riunì di nuovo tutti e spiegò gli ordini. «La stampa sa già che 
qualcosa bolle in pentola, sicché sarà un bell'affare tenerla all'oscuro della 
faccenda. Ma queste sono le direttive, e ad esse dobbiamo attenerci. 
Continuate a esaminare la polvere e cercate d'identificare anche il più piccolo 
atomo. È tutto.» 

Nonostante la nottata di lavoro, la mattina dopo non c'era niente di 
nuovo. La materia in questione risultava non tossica nemmeno in 
concentrazioni cinquanta volte più grandi di quella prevista nel momento di 
esposizione massima della Terra. Tuttavia sì continuava a imporre una stretta 
aura di riserbo, nel timore che un annuncio prematuro potesse provocare il 
panico. Entro le undici del mattino, secondo l'ora standard dell'est, fu deciso 
che il Presidente sarebbe apparso in televisione la sera alle nove per 
annunciare con calma alla gente la verità sulla nuvola. Il suo discorso ne 
avrebbe sottolineato il carattere innocuo, e il fatto che essa avrebbe provocato 
dei bei tramonti, visibili da tutti. 

Ma a mezzogiorno, un certo Charles L. Stephens, astronomo dilettante, 
notò la nube in una lastra che aveva fatto la sera prima e chiamò 
l'Osservatorio Nazionale per discuterne. Fu liquidato in modo brusco, così 
parlò della cosa con un amico, come lui dilettante astronomo, che per caso 
era impiegato presso l'Ambasciata francese di Baltimora. L'amico riferì 
subito la faccenda ai suoi superiori, che chiamarono immediatamente Parigi. 
Quando quelli dell'Osservatorio Nazionale telefonarono loro a Stephens per 
comunicargli il segreto, il danno era già fatto. All'una e mezzo del 
pomeriggio il governo francese annunciò al mondo la situazione. 

Non ci fu panico. 


28 MARZO 


Sam Brooks e Charlie Frazier diressero la "Boston Whaler" verso la 
banchina, dove c'era a salutarli Carl Loudermilch. «Avete avuto parecchio 
vento là fuori, vero? La vostra passione di scienziati mi mette sempre in 
soggezione. Potrebbe venire la fine del mondo, e voi continuereste a fare i 
vostri calcoli. Io invece sono un tipo pigro.» 

Loudermilch aveva la canna da pesca in una mano e un barattolo di birra 


nell'altra. Se ne stava appoggiato a uno dei pali, sotto il sole caldo. Lì nel 
porto protetto, il vento era meno forte, ma sollevava la tesa del suo grande 
cappello di paglia. Benché Loudermilch si definisse un pigro, Frazier vide 
vicino a lui, sulla banchina, il notes con in mezzo una matita, lasciata a 
segnalibro dove Loudermilch aveva scritto l'ultimo appunto. Loudermilch era 
giornalista scientifico del "New York Times". Era un uomo cordiale, che 
parlava molto senza dare l'impressione di farlo. La sua cultura scientifica 
costringeva i chimici e i biologi marini a correre a consultare l'enciclopedia, e 
non era mai stato colto in fallo una sola volta. Ma era talmente modesto che 
non faceva pesare loro le sue nozioni. Perfino Sam Brooks, scontroso 
com'era, riusciva a sorridere e a chiacchierare cordialmente con Carl 
Loudermilch. In realtà, Loudermilch si trovava a Nassau in vacanza, ma il 
giornale l'aveva inviato al progetto marittimo per renderla una vacanza 
fruttifera. Nessuno si aspettava che lavorasse molto, così lui continuava a 
definirsi un pigro. 

Loudermilch guardò Brooks e Frazier togliersi l'equipaggiamento, poi, 
dopo un attimo, si alzò e andò ad aiutarli. Brooks gli allungò la lunga serie di 
bottigliette contenenti campioni di acqua di mare. Tenendole Loudermilch 
disse: «È il pesce più inutile che abbia mai visto. Voi due non riuscite mai a 
prendere qualcosa di meglio?» 

Brooks uscì dalla barca e prese i campioni. Disse: «Questo è pane e 
burro, per noi. E grazie a questo progetto, potrebbe diventarlo anche per te. 
Se dovremo fare assegnamento sugli oceani per dare da mangiare a tutta la 
popolazione mondiale, sarà meglio che cominciamo con l'imparare qualcosa 
su di essi.» Guardò Frazier e disse: «Finisci di toglierti l'equipaggiamento, 
no? Porto io questi dentro, da Kramer.» 

Loudermilch lo seguì mentre si dirigeva verso il laboratorio. Subito 
prima di entrare, si voltò a guardare le acque di Porto Corallo. Il sole era 
forte, il vento piacevole. Loudermilch sospirò. Era bello essere vivi, in quel 
posto. Tornò a voltarsi ed entrò. 

Kramer stava liberando le bottigliette dei campioni dal nastro adesivo 
che le teneva insieme. Le mise tutte in fila, perché fossero pronte per le 
analisi. Loudermilch disse: «Non perdi tempo. Cambiano così in fretta?» 

Kramer era un uomo basso e tarchiato, con pochi capelli che gli 
contornavano la parte inferiore della testa. Li teneva così corti che sembrava 
addirittura calvo. Dato il caldo, aveva addosso solo un paio di calzoncini corti 


kaki, e dei sandali di corda, che facevano un lieve rumore quando camminava 
sul pavimento di linoleum. Portava sempre, sia fuori sia dentro, gli occhiali 
da sole. Loudermilch entrava spesso nel laboratorio perché gli piaceva vedere 
come lavorava. Non faceva mai niente di gratuito, tutto era perfettamente 
calcolato. Riusciva a portare in mano varie provette alla volta, e senza mai far 
tintinnare il vetro. Anche i fiaschi più grandi e pesanti, pieni di liquido, 
riusciva a deporli sul banco del laboratorio con grande delicatezza, come 
fossero leggeri. Aveva una abilità manuale davvero eccezionale, tanto che le 
sue mani parevano quasi non toccare le varie attrezzature. 

Kramer sorrise a Loudermilch e disse: «L'acqua dell'oceano comincia a 
cambiare appena la si toglie dal suo ambiente naturale. Ecco perché avevo 
cercato di ottenere una barca più grande per questo progetto; avrei voluto 
analizzare i campioni d'acqua dopo pochi secondi dal prelievo. Ma sai cosa 
vuol dire cercare di avere finanziamenti dalla Fondazione Howe. Forse fra 
qualche mese potrò dimostrare, con buona pace di quei signori, che abbiamo 
effettivamente bisogno di una barca più grande.» Parlava con toni alti e 
mangiandosi le parole. Continuò: «Naturalmente, sempre che siamo ancora 
qui, fra qualche mese. Nessuna notizia su quella nube che abbiamo 
attraversato?» 

Loudermilch scosse la testa. «Il guaio è che pare non possano prendere i 
campioni necessari: ce n'è troppo poca, di materia. La nube è molto rada. Ma 
da un giorno all'altro dovrebbero venire a sapere qualcosa. Continuano a dire 
che non c'è niente di cui preoccuparsi. I test che sono riusciti a fare 
dimostrano che la materia è innocua. A me pare che tirino a indovinare.» 

Kramer annuì. «Avrebbero dovuto già avere pronta una risposta 
definitiva giorni fa. Il guaio è che si sono palleggiati la patata bollente, e così 
non c'è stato nessuno che si sia assunto la responsabilità di fare tutti gli sforzi 
possibili per trovare le risposte necessarie. Be', questo è il governo. Come 
tutti i grossi organismi, fa fatica a scaricare in fretta i casi scottanti. Ma 
almeno è vero che i tramonti sono molto colorati.» 

Entrò Sam Brooks, col resto dell'attrezzatura, e Kramer disse: «Brutta 
giornata, in mare?» 

«Sì. Non abbiamo combinato molto. Solo uno si è tuffato, poi si è alzato 
il vento. Non ne è andata una dritta.» 

«Be', almeno sei riuscito a prendere dei campioni. Marzo è un mese 
pessimo, qui, per le immersioni. Le cose migliorano in aprile e maggio. 


Allora riuscirete forse a buttare in acqua anche me. Dov'è Frazier?» 

«Non lo so. Probabilmente è andato a dormire in previsione della serata. 
Ho sentito che c'è un nuovo varietà da Sloppy Joe, e Frazier non se lo 
lascerebbe mai scappare.» 

Kramer disse: «Quando è necessario, sa lavorare sodo, ed è un buon 
biologo marino. Quando ci saremo veramente adattati a questo posto, lui sarà 
in piena forma. Vedrete.» 

Loudermilch disse a Brooks: «Se domani Frazier non sarà in forma per 
uscire con te, e se il vento non sarà troppo forte, verrò io.» 

«Grazie, Carl. Credo che ti farò mantenere la promessa.» Brooks andò 
alla sua scrivania, nella stanza attigua, per scrivere il resoconto della giornata 
di lavoro. 

La mattina dopo, Sam Brooks si svegliò alle sei e fece un bagno nel 
porticciolo di là della banchina. Quando tornò a nuoto fino alla scaletta, c'era 
Loudermilch che lo aspettava. Mentre Brooks si asciugava, Loudermilch 
disse: «Pare che sarò io il tuo uomo. Frazier e Harnish hanno fatto tardi 
stanotte, e ho l'impressione che non saranno disposti a uscire in barca prima 
di mezzogiorno.» 

«Grazie, Carl. Ti prendo in parola. Che ne dici di partire presto, in modo 
da avere finito prima che si alzi il vento?» 

«Io sono già pronto. Non faccio mai colazione, sicché quando sei pronto 
tu sono pronto anch'io.» 

Brooks disse: «Bene. Fammi mangiare un boccone e prendere un caffè. 
Porterò dietro qualche panino e della birra, nel caso stessimo fuori 
parecchio.» 

«Non perdiamo tempo in chiacchiere, allora. Io vado a prendere il mio 
equipaggiamento. Ci rivediamo alla banchina.» 

Mezz'ora dopo erano diretti verso la scogliera di sudovest. Era una 
mattina chiara e frizzante, col sole brillante e intenso. L'oceano era liscio 
come uno specchio, le onde, lunghe e calme, s'infrangevano a intervalli di 
venti secondi. Si lasciarono alla loro sinistra il sole, il cui riflesso faceva 
luccicare la superficie dell'acqua. Non c'era la minima traccia di vento. Sei 
delfini in gruppo attraversarono loro la strada, indifferenti. Affiorarono e si 
immersero di nuovo con calma, tanto che lasciarono appena qualche 
increspatura dietro di sé. 

In lontananza, all'altezza della scogliera corallina, c'era ancorata una 


motobarca. Era la stessa che avevano visto in un altro posto il pomeriggio 
prima. Brooks, indicandola, disse: «Guarda, quella barca ha messo l'àncora 
proprio nel punto dove ci sono i nostri strumenti. Spero che non ne sia 
rimasto danneggiato nessuno. Ieri era più lontana.» 

Loudermilch disse: «Dev'essere uno che ama il mare. Ieri ha passato 
quasi tutta la notte lì. Chi è il proprietario, lo sai?» 

«No. Ogni tanto vedo la barca, ma non so di chi sia. Sarà meglio che 
dica al proprietario qual è il nostro lavoro, e che si tenga alla larga.» 

Loudermilch stava per dire che l'oceano appartiene a tutti, ma 
conoscendo Brooks restò zitto. Si avvicinarono alla barca, un motor-sailer, da 
poppa, e riuscirono a leggerne il nome, scritto a lettere grandi e nere: 
"Donado". 

Brooks indicò la coffa. C'era appesa una bandiera, afflosciata. 

Il motor-sailer si mosse appena sulle onde lisce, e l'aria la fece 
distendere un attimo: era una bandiera rosso vivo, con un'asta diagonale 
bianca. «Guarda!» disse Brooks «è la bandiera dei subacquei. Ci sono dei 
subacquei in immersione, in questo momento.» Chiuse le mani a coppa 
attorno alla bocca e gridò all'altra barca: «Ehi, là!» Non ci fu risposta, e lui 
provò di nuovo. Ancora nessuna risposta. Disse a Loudermilch: «Cosa dici, 
che siano giù e non abbiano lasciato nessuno a custodire la barca? Sarebbero 
degli idioti.» 

Loudermilch stava guardando attentamente la superficie dell'acqua. Si 
alzò in piedi, la barca ormai andava molto piano, e scrutò finché non vide un 
certo punto, circa a duecento metri da lì. Indicandolo, disse: «Guarda, quelle 
sono le loro boe. Le vedi?» 

Anche Brooks si alzò e guardò. «Sì» disse «e sono proprio all'altezza 
delle nostre attrezzature. Se hanno rovinato qualcosa gli farò pagare un sacco 
di danni. Quegli imbecilli intriganti...» 

«Calma» disse Loudermilch. «Non sappiamo ancora se hanno 
combinato o no qualche disastro. Forse stanno solo guardando i tuoi 
apparecchi: non hanno motivo di danneggiarli. Prima di imprecare aspetta a 
vedere cos'è successo. Può essere tutto a posto.» 

Brooks, brontolando, si sedette, aumentò la velocità e si diresse verso la 
boa di superficie che indicava l'inizio della linea di boe sottomarine. Gettò 
l'ancora, si mise in fretta la muta e l'equipaggiamento, stando attento a non 
dimenticare niente. Loudermilch lo aiutò. Poco prima di tuffarsi, Brooks 


afferrò la corda che teneva la macchina fotografica: era troppo stretta e gli 
tagliava il collo, di dietro. Si fregò il collo, seccato, e riportando poi la mano 
in giù inavvertitamente colpì il viscosimetro, che penzolava da un'altra corda, 
e lo ruppe. «Tutta colpa di quei maledetti» disse, arrabbiato. «Dammi un altro 
viscosimetro. È sotto il sedile.» 

Loudermilch andò al sedile e tirò fuori il viscosimetro. Guardò 
preoccupato Brooks, la sua faccia arrossata, il suo atteggiamento impaziente. 
Stava quasi per dirgli di aspettare ancora qualche minuto, ma sapeva che non 
l'avrebbe fatto, e che il suggerimento lo avrebbe soltanto irritato ancora di 
più. Allungandogli il viscosimetro, controllò l'equipaggiamento, per vedere se 
ci fosse niente che non andava bene, o se mancava per caso qualcosa. Tutto 
era a posto. Brooks s'immerse e batté i piedi per portarsi verso il fondo. 
Loudermilch lo vide scendere, poi fermarsi improvvisamente, e quindi 
balzare in su fino alla superficie, uscirne all'altezza della vita, sputare e 
prendere ansimando un lungo respiro. Loudermilch mise le mani sul 
parapetto, tenedosi pronto ad afferrare Brooks, ma Brooks non mostrò di 
averne bisogno. Avvicinandosi di più alla barca disse invece: «Vuoi aprirmi 
questa maledetta aria?» 

Loudermilch annuì, trattenendosi dal ridere, e aprì la valvola dell'aria 
nella bombola di Brooks. Era una di quelle dimenticanze colossali 
ridicolizzate da tutti i manuali, ma si guardò bene dal fare dell'ironia. Aprì 
tutta la valvola, poi la chiuse di un quarto. Toccò Brooks sulla testa e disse: 
«Tutto a posto.» 

Brooks si immerse di nuovo con un sacco di spruzzi, e questa volta andò 
direttamente al fondo fermandosi solo a tratti per dare modo alle orecchie di 
aprirsi. Loudermilch riusciva a vederlo nuotare sul fondo, lasciandosi dietro 
grandi strisce di bolle. Brooks ansimava per lo sforzo fisico e lo stress 
mentale: non sarebbe riuscito nemmeno a far durare un'ora la sua bombola. 

Arrivò alla prima boa sottomarina e prese in fretta il campione e i 
relativi indici. Alla boa seguente Brooks ruppe la punta del carboncino 
mentre segnava sulla piccola lavagna l'indice di viscosità. Dovette fermarsi e 
fare la punta al carboncino col coltello, puntellandosi con le ginocchia alla 
cima di una ramificazione corallina alta circa sei metri. Poi proseguì. Aveva 
la vaga sensazione che qualcosa non andasse, ma era troppo turbato per 
fermarsi a pensare di che cosa si trattasse. 

Alla quinta boa, vide due subacquei immobili in mezzo a una massa di 


coralli, circondati da un grande banco di borbottoni striati. Uno dei due era 
proprio a un passo dalle attrezzature di Brooks, e Brooks batté i piedi più in 
fretta, per arrivare alla boa e cacciarli via di lì. Quando fu a una decina di 
metri da loro ebbe una visione più chiara della situazione. Il subacqueo vicino 
ai suoi strumenti era una ragazza, e benché Brooks fosse molto arrabbiato, 
dovette constatare che era un tipo davvero notevole. Aveva un bikini succinto 
nerissimo, che stava molto bene con la sua pelle abbronzata. I capelli erano 
castano chiaro, del colore dei coralli, lunghi e raccolti a coda di cavallo da un 
fermaglio d'argento. La coda di cavallo le fluttuava dietro, andando a toccare 
l'estremità di un corallo. Era perfettamente integrata nell'ambiente, come se ci 
fosse cresciuta dentro. Era magra, nei punti in cui era stretta dal costume e 
dalla cintura non c'era ombra del rigonfiamento della carne. Nera era la 
maschera subacquea, nera la cintura, nera la bombola. Aveva la faccia vicino 
agli strumenti fissati al filo di nylon bianco della boa, e il banco di borbottoni 
le formava attorno una specie di mantello. 

L'altro subacqueo era un uomo, abbronzatissimo e coi capelli resi quasi 
bianchi dal sole. Non si riusciva a scorgerlo per intero, essendo in parte 
coperto alla vista dai coralli. Aveva in mano una macchina fotografica e, 
guardando nel mirino, era rivolto verso la ragazza. Brooks capì che dovevano 
essere tutti e due in quella posizione da un pezzo, perché di solito i borbottoni 
evitavano con cura i subacquei, anziché sciamargli intorno come facevano 
adesso con la ragazza. Quando infatti Brooks arrivò a tre o quattro metri da 
loro, l'intero banco fuggì guizzando. E la fotografia fu rovinata. 

L'uomo emerse dalla barriera di corallo, e la ragazza sollevò la testa, 
guardando Brooks. Brooks si fermò proprio davanti a loro e gli fece cenno di 
allontanarsi dalle sue apparecchiature. Indicò più volte prima gli strumenti, 
poi se stesso, e quindi fece segno ai due di andarsene di lì. Il significato era 
chiaro: queste cose sono mie, voi non avete nessun diritto di stare qui, perciò 
andatevene. 

L'uomo scosse la testa, rivolto a Brooks, e indicò la propria macchina 
fotografica e la ragazza. E fece cenno a Brooks di andarsene lui. Brooks perse 
la pazienza e diede all'uomo uno spintone, per allontanarlo dalla boa. L'uomo 
perse l'equilibrio e rotolando sul fianco trascinò con sé Brooks, afferrandolo 
per le braccia. Compì una sorta di capriola che dapprima lo portò sopra il 
corpo di Brooks, poi sotto. Tenendolo sempre stretto per le braccia, l'uomo 
lanciò a questo punto Brooks in avanti. Brooks fu sbalzato un metro e mezzo 


lontano, prima di potersi fermare a vuotare la maschera e a fronteggiare di 
nuovo l'altro. Ma questa volta fu più prudente. Aveva sentito che le mani che 
lo avevano sbalzato via erano molto forti. Sulle costole dell'uomo notò adesso 
una macchia nera che prima non c'era. Riconobbe il tipo di macchia e afferrò 
la lavagnetta per controllarla. Tutti i dati scritti su di essa col carboncino nero 
erano irriconoscibili, ridotti a un'unica macchia indistinta. La lavagnetta 
aveva sfregato contro l'altro subacqueo: i dati di Brooks erano andati perduti. 

Si sentì sempre più furioso, ma il ricordo di quelle mani forti lo teneva 
in scacco. Per un attimo pensò di tirar fuori il coltello, ma poi il buonsenso gli 
fece cambiare idea. Alzò il pollice in direzione della superficie, intendendo, 
col segnale tipico dei subacquei, che era meglio tornare su. L'uomo guardò la 
ragazza e poi, tornando a guardare Brooks, annuì. Brooks salì in superficie in 
fretta, gli altri due invece risalirono con calma, senza fare sforzi. 

Appena le loro teste affiorarono, Brooks cominciò a gridare: «Cosa vi è 
venuto in mente? Non sapete che stiamo facendo degli esperimenti molto 
importanti qua sotto? Chi credete di essere?» 

Né l'uomo, né la donna risposero. Continuarono a tenere la faccia in 
acqua, respirando attraverso il loro tubo e guardando Brooks attraverso 
l'acqua. L'uomo alzò una mano e indicò nella direzione alle spalle di Brooks. 
Brooks si voltò e capì che indicava la barca ancorata a una cinquantina di 
metri da lì. I due cominciarono a nuotare lentamente verso la barca, e Brooks 
allora fece lo stesso. Ci arrivò per primo e salì per la scaletta con una certa 
difficoltà, ingombrato com'era da tutte le sue attrezzature. Quando fu sul 
ponte si voltò a guardare gli altri due, che stavano salendo. Sentì il rombo di 
un fuoribordo e si girò: era Loudermilch che stava arrivando con la loro 
barca. Loudermilch si fermò lì accanto proprio nel momento in cui l'uomo e 
la ragazza mettevano piede sul ponte. Loudermilch gridò: «Posso venire a 
bordo, capitano?» 

«Sì» disse l'uomo, e si avvicinò al parapetto per prendere la corda 
gettatagli da Loudermilch. Fu svelto e aiutò Loudermilch a passare nella sua 
barca. 

Loudermilch disse: «Be', immagino che vi siate già presentati. Io mi 
chiamo Carl Loudermilch.» Porse la mano. 

«Hugh Winthrop» disse l'uomo «e questa è Gail Cooper. No, non ci 
siamo ancora presentati.» Accennò con la testa a Brooks. 

Brooks fece per parlare, ma Loudermilch disse a Gail: «Felicissimo di 


conoscervi, signorina.» Guardò la macchina fotografica ancora infilata al 
collo di Winthrop, e continuò: «Con voi come modella, credo che il signor 
Winthrop, qui, diventerà un fotografo conosciuto in tutto il mondo.» Lasciò 
la stretta di Winthrop e strinse la mano a lei. 

Gail sorrise. Aveva denti regolari, che apparivano bianchissimi nel 
contrasto con l'abbronzatura. La bocca era larga e sensuale. «Grazie. È 
piacevole sentire un complimento così da un giornalista famoso come voi.» 

Winthrop stava fissando Brooks, aspettava che dicesse qualcosa. 
Loudermilch ruppe quell'attimo di silenzio pieno di tensione. «Hugh 
Winthrop, vorrei presentarvi il dottor Samuel Brooks, biologo marino. Sta 
facendo una serie di esperimenti in queste acque. Il fine è di trovare le 
condizioni ottimali per la vita dei pesci... potrebbe essere utile in futuro, 
quando il mondo avrà bisogno di più cibo. Sapete, l'esplosione demografica e 
tutte quelle cose là.» 

Nessuno dei due uomini disse niente, e non si strinsero nemmeno la 
mano. Si fece di nuovo un silenzio imbarazzante. Loudermilch sospirò e 
disse: «Coraggio, tiriamo fuori il rospo. Cos'è successo sott'acqua?» 

Brooks disse in malo modo: «Ha cercato di rovinare i miei strumenti, 
mettendo scompiglio nella boa numero cinque.» 

Winthrop si limitò a guardare Brooks senza parlare. Gail invece disse: 
«Non capisco, dottor Brooks. Non abbiamo toccato nessuna delle vostre cose. 
Le abbiamo solo usate come sfondo per una fotografia. Come fate a dire che 
abbiamo rovinato qualcosa?» 

Brooks stava per darle una rispostaccia, ma cambiò idea e disse: 
«Insomma, eravate proprio in mezzo alle mie attrezzature, e il calore del 
vostro corpo rischiava di alterare gli indici di temperatura registrati dagli 
strumenti. Poi i vostri movimenti continui rischiavano anche di alterare la 
concentrazione dello ione del calcio, e questo è uno dei parametri più 
importanti che cerchiamo.» 

Winthrop annuì e disse: «Capisco. Immagino di dovervi delle scuse. 
Non mi ero reso conto che stavate facendo misurazioni così importanti. Per il 
futuro ci spiegheremo meglio. La foto che avete rovinato sarebbe stata 
bellissima, e vorrei riprovare a farla. Possiamo metterci d'accordo?» 

Brooks si sentì di miglior umore, la rabbia gli stava diminuendo. Gli 
dava ancora fastidio pensare all'abilità con cui Winthrop aveva reagito al suo 
spintone, pensava alla forza delle sue mani. Ma Loudermilch stava 


sorridendo, e pure Gail sorrideva, e Winthrop aveva mitigato il suo 
atteggiamento scostante e rigido. Brooks fece un respiro profondo e disse: 
«Certo. Prenderò subito i miei indici alla boa che abbiamo appena lasciato, e 
dopo potrete usarla di nuovo. Così avrete circa venti ore di tempo, prima che 
io faccia la misurazione successiva.» 

Gail toccò con una mano la macchia nera sulle costole di Winthrop, poi 
si guardò le dita. «Cos'è questo?» 

Brooks notò con disappunto che quel suo tocco era stato quasi una 
carezza fatta davanti a tutti. Disse: «È carboncino nero, quello con cui scrivo 
gli indici sulla mia lavagnetta. Lo ha macchiato quando io... quando noi...» 
S'interruppe e cercò la lavagnetta, per mostrargliela. Loudermilch diede una 
rapida occhiata a Winthrop e a Brooks, ma nessuno dei due aggiunse altro. 

Proprio mentre guardava ancora la lavagna, Brooks all'improvviso si 
ricordò della sensazione che aveva provato, che qualcosa non andasse. La 
viscosità dell'acqua. L'aveva trovata anormalmente alta. Aggrottò le 
sopracciglia, assorto in questo pensiero, e si morse il labbro inferiore. 

«Cosa c'è, Sam?» disse Loudermilch. 

Brooks scosse la testa e disse: «Mi è venuto in mente che tutti gli indici 
di viscosità che ho preso erano troppo alti. Sarà meglio che ricalibri il mio 
strumento.» Scosse ancora la testa. 

Winthrop lo stava guardando. «Potete farlo qui?» disse. «Forse vi posso 
aiutare. È da un po' che mi chiedo...» S'interruppe. 

Loudermilch si guardò intorno. La "Donado" stava leggermente 
rollando. Si era alzata la brezza e l'oceano non era più liscio come uno 
specchio. Il vento increspava l'acqua dappertutto, creando piccole onde. 
Disse: «Io, qui, sono un semplice osservatore, ma suggerirei di aspettare 
domattina. Si è alzato il vento.» 

Brooks disse: «Sì, aspettiamo. Voglio controllare il viscosimetro e 
bisogna che lo faccia in laboratorio. Andiamo.» 

Winthrop disse: «Se fate l'immersione da solo, magari potremmo venire 
con voi, domani.» 

Brooks esitò. Loudermilch disse: «Potrebbe essere una buona idea, Sam. 
All'ora in cui vai tu è difficile che i tuoi colleghi vengano.» 

Winthrop disse: «Possiamo usare come base di partenza la "Donado", se 
volete. Stanotte attraccherò a Porto Corallo e domani, se vi va, potremo 
partire all'alba.» 


Brooks disse: «Va bene.» 

Loudermilch disse: «Se adesso avete deciso di ritornare, potreste fare 
una scappata al laboratorio per conoscere il resto del gruppo. Vi offriremo 
una birra. Anche per voi lo dico, naturalmente, signorina Cooper.» 

Loudermilch aiutò Brooks a togliersi l'equipaggiamento, che buttò nella 
"Whaler". Vi salirono, salparono e si allontanarono a velocità sostenuta. 

Gail disse: «Be', lo sai che mi sorprendi, Hugh? Da quando in qua ti 
stanno a cuore i progressi della scienza, specie quando ci sono di mezzo 
nevrotici come Sam Brooks? Non mi fido di un tipo così.» 

Winthrop alzò le spalle e disse: «È il tipico scienziato un po' matto, così 
coinvolto dal suo lavoro da essere completamente privo di buonsenso. Hai 
visto che razza di comportamento ha avuto sott'acqua? Stava quasi per tirar 
fuori il coltello. Se l'avesse fatto avrei dovuto rompergli il collo.» 

Gail gli mise le mani intorno al collo e si strinse a lui. «Non hai risposto 
alla mia domanda. Perché vuoi tuffarti insieme a lui?» 

Winthrop le allacciò le mani intorno alla vita, con lo sguardo perduto 
lontano verso la riva. Disse, perplesso: «Veramente non lo so. Ma sta 
succedendo qualcosa all'acqua; non... non si "comporta" nel solito modo. Non 
riesco a capire. Forse riuscirò a saperne qualcosa, se domani farò 
l'immersione con quello stupido. Su, adesso.» La respinse dolcemente. 
«Torniamo a quella boa a vedere se ci riesce di attirare di nuovo il banco di 
borbottoni.» 

Si rimisero l'equipaggiamento e si tuffarono. Tornarono con calma alla 
boa, e Gail tornò a mettersi in posa fra i rami di corallo. Aspettarono quasi 
immobili una mezz'ora, ma i borbottoni non arrivarono. Alla fine Gail si sentì 
gelata, e dovettero risalire. Presero senza fretta un martini, quindi portarono 
la "Donado" a Porto Corallo e la attraccarono alla sua banchina. 

«Pranziamo a bordo? Va bene coda di aragosta?» chiese Gail. 

«Ottimo» disse Winthrop. «Coda di aragosta e insalata.» 

Lei si diede da fare in cucina. Winthrop la guardò accendere il fornello 
ad alcol e mettere l'acqua a bollire. Si era cambiata, e aveva adesso 
pantaloncini corti e camicetta; il sole e il vento le avevano asciugato i capelli, 
ed era bellissima. 

Winthrop andò sul ponte. Gli arrivarono le risate delle donne che 
prendevano il cocktail sul porticato dello yacht club. Benché smorzati dal 
vento, quei suoni gli giungevano striduli e forti. Scosse la testa e guardò, di là 


dal porto, il lembo di oceano che si riusciva a vedere dalla banchina. 
Sull'acqua si rifletteva un tramonto sfarzoso, il ventre delle onde mostrava 
strisce di porpora, e la cima una spuma rosata. Le creste spumeggianti si 
erano alzate nel tardo pomeriggio, e guardandole si sentì inquieto. Avrebbe 
preferito di gran lunga essere all'àncora al largo della scogliera di sudovest, 
che essere relegato lì in quella banchina. Il vento era secco e salmastro, e gli 
piaceva il rumore che faceva tra il sartiame. Era bello alzarsi di notte e 
controllare l'àncora e sentire il dondolìo della barca. A volte svegliava Gail, e 
si mettevano la muta, e s'immergevano vagando sotto le acque scure e pulite, 
cogliendo di sorpresa gli abitatori notturni della barriera corallina. 

Gail uscì sulla tolda per chiedergli che fine aveva fatto il suo gin tonic, 
ma si trattenne, vedendo l'atteggiamento di lui, che guardava assorto l'oceano, 
e tornò in cucina. In un certo senso lo capiva come capiva se stessa: 
conosceva le sue opinioni sulle persone e le cose, comprendeva il suo amore 
per l'acqua e condivideva i suoi stati d'animo. Un estraneo avrebbe potuto 
giudicarlo un playboy irresponsabile, che rifuggiva il lavoro, la famiglia, i 
compiti seri della vita. Accettava senza il minimo rimorso di vivere alle 
spalle del padre, che aveva stanziato per lui una rendita abbastanza grossa: lui 
la usava per fare esattamente quello che voleva. Avrebbe potuto essere un 
ozioso tennista, un ozioso giocatore di golf, un ozioso sciatore, un ozioso 
subacqueo, e in effetti era un po' di tutte queste cose. Gail in questo non lo 
capiva del tutto. 

Si sedettero al tavolo pieghevole della cabina e mangiarono la coda 
d'aragosta. Gail aggiunse al pesce un tocco di burro e salvia. Ci spremettero 
sopra del limone, e man mano che mangiavano intingevano ogni pezzo nel 
burro fuso. L'aragosta scricchiolava un po' in bocca, cosa che le aragoste del 
Maine non facevano, ma era deliziosa. Mangiarono senza parlare, concentrati 
sul cibo, a tratti guardando fuori dell'oblò, a tratti sorridendosi l'un l'altro. 
Dopo l'insalata, si rilassarono, sorbendosi un buon caffè nero, forte e bollente, 
piacevole nonostante il caldo. Nessuno dei due fumava. Presero un'altra tazza 
di caffè e andarono a berla sul ponte, dove si vedevano le barche immerse 
nella luce rossa del tramonto. Ogni tanto passava qualcuno, lì sulla banchina, 
e loro salutavano con un cenno della testa. Poi lavarono i piatti, e Gail si mise 
una gonna rossa e una camicetta bianca. S'incamminarono quindi verso il 
laboratorio, distante un chilometro e mezzo. 

«Finalmente!» disse Loudermilch appena loro entrarono. «Ci 


chiedevamo cosa vi fosse successo. Venite che vi presento agli altri.» 

Brooks era nella stanza attigua, intento a esaminare le attrezzature. 
Disse: «Salve» e continuò a lavorare. Passarono alla stanza vicina, dove 
Loudermilch presentò loro Kramer, che smise un attimo di armeggiare 
intorno ai suoi apparecchi per stringere la mano agli ospiti e guardare con 
ammirazione Gail. Poi tornò subito al lavoro. «Dovete scusare questi 
scienziati» disse Loudermilch «ma quando lavorano non si distraggono 
nemmeno davanti a una bella donna. Tranne Frazier, che al momento non 
C'È.» 

Winthrop disse: «Vorrei parlare un attimo con Brooks» e andò nella sua 
stanza. Gail e Loudermilch lo seguirono. 

Winthrop disse a Brooks: «Avete controllato se i vostri strumenti 
funzionano bene?» 

«Sì, e pare che funzionino.» 

«Cosa cercate esattamente coi vostri calcoli?» 

«È una questione tecnica. Non credo che possiate capire.» 

«Provate almeno a spiegarmi.» 

«Ecco» disse Brooks «cerchiamo di riprodurre le condizioni necessarie 
a far crescere una barriera corallina.» Brooks assunse inconsciamente un tono 
da conferenziere. «Se la razza umana vuole continuare a esistere, bisogna che 
si trovino nuove fonti di cibo. Se riuscissimo a far crescere barriere coralline 
in regioni dove non sono solite crescere, potremmo produrre appunto nuove 
fonti di cibo. Ora» raccolse un pezzo di corallo «una barriera corallina è 
composta di corallo per il novanta per cento. Il corallo è formato da carbonato 
di calcio, da una piccola percentuale di carbonato di magnesio e di fosfato di 
calcio, e da una percentuale piccolissima di altri sali inorganici. Pensiamo che 
se riusciremo a capire il funzionamento dello ione del calcio saremo in grado 
di capire come si forma una barriera corallina. Mi seguite?» 

«Credo di sì. Misurate lo ione del calcio in regimi sia organici sia 
inorganici?» 

Brooks lo guardò sorpreso e disse: «Sì.» 

«Dal momento che il vostro scopo finale è la produzione di cibo, 
penserei che dovreste tener d'occhio anche l'azoto. Avete letto l'articolo di 
Goering e Dugdale sulla trasformazione dei nitrati in azoto nell'acqua di 
mare? C'è qualcosa di curioso, n0?» 

Per caso Brooks conosceva l'articolo, ma era sbalordito di sentire che lo 


conoscesse Winthrop. Però non se la sentì di fare domande o di fare un 
complimento a Winthrop, perché gli pareva che il mostrarsi sorpreso o 
compiaciuto avrebbe potuto diminuire il proprio valore. Così disse solo: «Sì, 
stiamo anche seguendo la storia dei nitrati nell'acqua di mare.» 

«Vi andrebbe che mi prendessi il compito di fare fotografie?» 

Brooks esitò, e Gail disse: «È bravo, sapete? È un vero professionista.» 

Brooks disse: «D'accordo. Allora voi terrete gli occhi su di me, così da 
essere pronto quando vi indicherò cosa fotografare. Abbiamo bisogno di foto 
che aiutino i nostri dati, non di foto incentrate solo sulla bellezza.» Guardò 
Gail con intenzione. 

Winthrop disse tranquillamente: «Va bene. Siete voi il capo.» Era 
proprio quello che Brooks voleva sentire. Si fece chiaramente più affabile e 
cominciò a parlare del resto delle attrezzature. Loudermilch, che aveva 
seguito Winthrop e Gail per difenderli dalle eventuali aggressioni verbali di 
Brooks, scoprì di potersi limitare ad ascoltare e bere birra. Mezz'ora dopo, 
Winthrop disse che era meglio che andassero a letto, poiché dovevano alzarsi 
presto. Lui e Gail tornarono alla "Donado" e, assaporato il vento, si misero a 
dormire. 

L'alba era quieta e calda. Quando Loudermilch e Brooks arrivarono alla 
"Donado", Winthrop e Gail erano alzati da un pezzo. I serbatoi del gasolio e 
dell'acqua erano pieni, e c'erano abbondanti provviste di ghiaccio, cibo e 
birra. Appena tutte le attrezzature furono sistemate a bordo, Gail offrì a tutti 
una tazza di caffè. Loudermilch la bevve in piedi, e disse: «Ecco, questa è 
l'idea che ho io di quella che dovrebbe essere una spedizione scientifica. 
Perché non sono tutte così?» Si sedette sul ponte. 

Gail e Winthrop fecero partire la barca. Lavoravano in silenzio. 
Winthrop mise in moto il diesel. Gail tolse gli ormeggi. Uscirono dalla 
banchina a bassa velocità, e dopo circa un'ora trovarono la boa che segnava 
l'inizio della serie di attrezzature subacquee. 

Quando Gail cominciò a indossare l'equipaggiamento, Brooks le chiese: 
«Venite anche voi?» 

Lei lo guardò sorpresa. «Certo. C'è qualche ragione per cui non debba 
venire?» 

Lui esitò. «No, immagino di no.» Guardò Winthrop, che non gli prestò 
attenzione. 

Quando furono pronti a immergersi, il sole si trovava due dita sopra 


l'orizzonte. Winthrop disse: «Andate per primi voi due, per favore. Voglio 
controllare una cosa, quando entrate.» 

Brooks si avvicinò al bordo della barca e fece un cenno con la mano a 
Loudermilch, che alzò gli occhi dalla canna da pesca che stava sistemando. 
Brooks si tuffò di piedi, sotto lo sguardo di Winthrop che stava vicino al 
parapetto. Gail si tuffò nello stesso modo. Winthrop rimase a fissare 
pensieroso l'acqua, finché Loudermilch non disse: «Cosa c'è?» 

«Non lo so» disse Winthrop, ed entrò in acqua. 

Loudermilch li guardò tutti e tre nuotare fino alla boa distante venti 
metri, e prendere poi la spinta per immergersi. Notò la goffaggine solita di 
Brooks, che sollevò un sacco di spruzzi, mentre Gail e Winthrop 
s'immergevano elegantemente. "Bravi" disse tra sé e tornò alla sua canna da 
pesca. 

Una volta sul fondo, Brooks si voltò a guardare se gli altri due gli erano 
dietro. Erano vicinissimi a lui, e gli fecero il segnale di "okay". Brooks tirò 
fuori il viscosimetro per prendere il primo indice. Era troppo alto: riprovò, ma 
con lo stesso risultato. Seccato, scrisse sulla lavagna i risultati, registrò la 
temperatura, raccolse i campioni e si diresse verso la boa seguente. A metà 
strada si voltò a guardare gli altri, e per la prima volta notò come Gail e 
Winthrop si muovevano nell'acqua. Si fermò a osservarli. 

Era la loro straordinaria calma a colpirlo. Tenevano le ginocchia quasi 
rigide, come i nuotatori di stile libero, e ogni movimento dei piedi era 
prolungato e senza scatti. Quand'era la gamba destra a muoversi in giù, 
ruotavano appena il corpo verso destra, e quando era la gamba sinistra, lo 
ruotavano invece appena verso sinistra. Facevano respiri poco profondi, non 
affrettati, né pronunciati, ed era evidente che non erano sottoposti al minimo 
sforzo. Di tanto in tanto, Winthrop poggiava la mano su un ramo di corallo, 0 
su una massa più compatta, e si dava una lieve spinta. Sia lui sia Gail si 
mantenevano di poco dietro a Brooks, ma in compenso il loro consumo d'aria 
era davvero minimo. Per la prima volta Brooks si rese conto di cosa 
occorresse per far durare una bombola media due ore, a una decina di metri di 
profondità. Winthrop e Gail, notò, giravano anche la testa a destra e a sinistra 
mentre mnuotavano, e non perdevano di vista niente. Si aveva la netta 
sensazione, davanti ai loro movimenti sott'acqua, che fossero subacquei nati, 
gente che in quell'ambiente si trovava proprio a suo agio. Lo si capiva da tutti 
i particolari. 


Brooks tornò a voltarsi e si mise a nuotare più lentamente. Arrivato alla 
seconda boa, si occupò prima della temperatura, poi dei campioni. Fece 
cenno a Winthrop di fotografare un banco di labri che passavano, poi misurò 
la viscosità. Era sempre troppo alta. La misurò di nuovo, con gli stessi 
risultati. S'infuriò coi suoi strumenti, e cominciò a strapazzare il viscosimetro. 
Winthrop vedendolo così gli si avvicinò, ma Brooks prima che arrivasse 
aveva già colpito con un pugno il viscosimetro. Dopodiché indicò col pollice 
alzato che tornava in superficie, e immediatamente risalì. Winthrop, 
accennando col pollice alla superficie, si fermò a vedere se Gail era d'accordo 
e, ricevuto un cenno d'assenso, si avviò con calma. 

Appena ebbero raggiunto la superficie, Brooks disse: «Questo dannato 
viscosimetro è impazzito. Continua a darmi indici che sono fuori fase.» 

Winthrop disse: «Di quanto?» 

«Dovrebbe segnare circa nove virgola cinque millipoise. È fuori fase di 
almeno un centinaio di millipoise. Questo dannato affare non serve più a 
niente.» Lo sollevò per buttarlo lontano. 

Winthrop gli afferrò il braccio. «Non gettatelo via.» 

Brooks sentì le sue mani forti e si sentì raggelare. «Cosa c'è? Ormai è 
un'altra giornata rovinata. Questo strumento non funziona.» 

«Dobbiamo finire il giro e raccogliere il resto dei dati. Potrebbe essere 
importante per il vostro lavoro. Credo che la viscosità dell'acqua sia 
effettivamente alta.» 

Brooks riconobbe la necessità di continuare il giro. Gli altri non si 
sarebbero convinti se si fosse fermato a metà strada. Così disse: «Va bene» e, 
rimessosi il respiratore, s'immerse di nuovo. Winthrop e Gail lo seguirono. 

Il resto del giro proseguì senza difficoltà di sorta. In tutte le boe, tranne 
che in una, la viscosità dell'acqua era troppo alta perché si potesse misurare. 
Brooks esaurì la riserva d'aria prima che giungessero all'ultima boa, sicché 
tornarono tutti in superficie e poi alla "Donado". 

Brooks si tolse la maschera e disse: «Cosa sta succedendo?» 

Loudermilch aveva pescato un grosso pompano e lo stava stancando, 
dandogli corda per poi tirarlo. Gridò a Brooks: «Cosa c'e? Stai bene?» 

Brooks non gli rispose. Guardò invece Winthrop e disse ancora: «Cosa 
diavolo sta succedendo?» 

Winthrop si tolse la maschera e disse, rivolto soprattutto a Gail: 
«Guardate gli spruzzi che faccio quando entro in acqua. Notate la differenza 


dal solito.» 

Si buttò in acqua, e perfino Loudermilch si spostò dal suo posto di pesca 
per andare a vederlo. Gli spruzzi erano effettivamente diversi dal normale: 
erano densi e lenti, senza le solite goccioline. Era come se Winthrop si fosse 
tuffato in una pozza piena di melassa. Loudermilch guardò gli altri e disse: 
«Cos'è successo? L'acqua è diversa.» 

Winthrop riaffiorò e salì la scaletta fino al ponte. Disse: «Allora, avete 
visto?» 

Brooks annuì, e Gail disse: «Qual è la causa, Hugh?» 

Winthrop si tolse l'equipaggiamento e disse: «Non lo so, ma la viscosità 
dell'acqua è aumentata, qui. Come se qualcuno ci avesse aggiunto un 
elemento di condensazione.» 

Si fece silenzio, poi Brooks e Loudermilch ebbero la stessa idea nello 
stesso attimo. Si guardarono l'un l'altro e dissero insieme: «La Nube di 
Yudkin.» 

Winthrop disse: «Quale nube? Ah, quella cosa attraverso cui è passata la 
Terra qualche settimana fa? Credete che possa...» Si interruppe. Tornò alla 
scaletta e toccò l'acqua con la mano, se la fece passare tra le dita, ne gettò un 
po' lontano, guardando lo spruzzo. Gli altri stettero a guardare in silenzio. 
Winthrop tornò a bordo e disse pensieroso: «Facciamo un giro qui intorno per 
vedere se si è condensata anche altrove. Non c'è ragione che ci limitiamo al 
nostro giro delle boe, vero?» Guardò Brooks, che scosse la testa, troppo 
sbalordito per parlare. 

Loudermilch disse: «Avete una radio a bordo, vero? Accendetela. 
Vediamo se il fenomeno è stato notato anche altrove.» 

Gail provò varie stazioni, finché ne trovò una che dava il notiziario. Non 
si faceva cenno della densità dell'acqua. Quando la trasmissione fu finita, 
Winthrop disse: «Leviamo l'àncora e facciamo un giro. Sei pronta, Gail?» 

Gail andò a prua, mentre Winthrop avviò il motore. Poi Winthrop 
cominciò a tirare su la corda dell'àncora, che venne arrotolata man mano da 
Gail sul ponte di prua. Quando la corda fu metà su e metà giù, Gail la fissò 
alla galloccia. L'àncora si disincagliò così dal fondo, e Gail la raccolse e la 
mise insieme alla corda sul ponte. Winthrop diresse la barca verso acque più 
profonde. Poi chiese a Gail di tenere la barra del timone e allacciò una corda 
a un salvagente. Lo gettò in acqua in modo che venisse trainato dalla barca a 
una distanza di cinque o sei metri. Le increspature che formò mostrarono che 


l'acqua era sempre densa. Mentre viaggiavano, continuarono a guardare il 
salvagente. 

Brooks disse: «Sto pensando alla radio. Perché non chiamiamo il 
laboratorio per sentire se hanno saputo niente?» 

Winthrop disse: «Sì, probabilmente riusciremmo a metterci in contatto 
con la terraferma, ma tutti quelli che hanno una radio potrebbero sentire il 
nostro messaggio. Vogliamo proprio che questa faccenda vengano a saperla 
tutti?» 

Loudermilch strinse le labbra. «Forse no. È meglio che prima 
raccogliamo più informazioni. Piuttosto potrei mettermi in contatto con i miei 
colleghi di New York. Saprò subito se è successo qualcosa.» 

Winthrop disse: «Gail, va' di sotto con Carl, per favore, e chiama il suo 
giornale.» 

Mentre loro erano sottocoperta, la "Donado" continuò ad avanzare nelle 
acque dense. Il sole era vicino allo zenit, e si era alzata la brezza. Sentivano il 
vento in faccia, ma il mare era rimasto liscio come uno specchio, come fosse 
oleoso. Intorno al salvagente l'acqua appariva semmai ancora più densa. 

Gail e Loudermilch tornarono sopraccoperta dopo cinque minuti. 
Loudermilch disse: «Non sanno niente. Sono stato abbastanza cauto nelle mie 
domande, ma il vecchio Jonsey è un tipo scaltro: ha capito che qualcosa bolle 
in pentola, qua, ma io l'ho rintuzzato dicendo che nemmeno noi sappiamo 
niente. Com'è l'acqua?» 

«Più densa» disse Brooks, con voce stridula. 

Gli altri lo guardarono, sorpresi dal suo tono, da cui trapelava una 
sfumatura di panico. Brooks notò le loro occhiate. Disse: «Capite cosa 
significa? L'intera serie di esperimenti è rovinata. Quest'acqua densa ha 
rovinato tutto. Non possiamo nemmeno ricominciare. Non si possono 
neanche trovare le ubicazioni, stando così le cose.» 

«Se è stata la nube a causare questo» disse Winthrop «come mai gli altri 
non l'hanno notato?» Girò la faccia verso il vento e continuò: «Probabilmente 
non c'è ragione che colpisca tutta l'acqua della Terra contemporaneamente. 
Magari siamo per caso nel punto in cui il fenomeno è iniziato.» Disse questo 
a voce bassa, come a se stesso. Ma gli altri guardarono l'acqua come se lui ci 
avesse visto qualcosa di nuovo. Non c'era niente naturalmente, tuttavia 
annuirono, più rivolti a se stessi che a lui. Winthrop disse: «La scogliera di 
sudovest sarà stata colpita per prima, sì, dev'essere questa la ragione. E 


adesso il fenomeno si sta allargando.» Continuò a voce più alta: «Torniamo. 
Vorremo qui domani a vedere di quanto si è esteso.» Diresse la barca verso 
Porto Corallo. Loudermilch, in silenzio, offrì a tutti una bottiglia di birra. 

Mezz'ora dopo apparve un branco di delfini che si muovevano 
lentamente. Winthrop cambiò lievemente rotta, mettendosi parallelo ad essi. 
Un delfino si staccò dal branco e si avvicinò di più alla "Donado". Nuotava 
piano, scuoteva la testa, si fermava nell'acqua come se cercasse qualcosa. 
Winthrop lo guardò un attimo, poi disse a Gail: «Tieni un momento il timone. 
Voglio andare in acqua a vedere cosa sta facendo.» 

Si mise in fretta le pinne, la maschera e il respiratore e andò al 
parapetto. Gail disse: «Hugh, non sarà pericoloso entrare in quest'acqua?» 

Lui le sorrise e si tuffò. Non riaffiorò subito, e anche Loudermilch e 
Brooks si sporsero a guardare preoccupati. Ma quando le bollicine si 
dissolsero videro che Winthrop, sott'acqua, si era diretto verso il delfino. Il 
delfino non fece caso a lui. 

Winthrop lo guardò immergersi nell'acqua profonda cinque o sei metri. 
Un branco di pesci angelo furono presi dal panico all'arrivo del delfino, ma 
non guizzarono via con la velocità con cui Winthrop li aveva visti scappare in 
passato. Lottarono nell'acqua densa, dibattendosi. Anche il delfino si 
muoveva con più lentezza, ma non dava l'impressione di lottare con l'acqua. 
Riuscì infine a sopraffarne molti e a mangiarli. Il delfino, reso più lento nei 
movimenti, era più aggraziato del solito. Quando fu vicino al fondo cominciò 
a nuotare più veloce. Winthrop inspirò profondamente e si spinse a sua volta 
sul fondo. Non c'era dubbio che l'acqua lì era più fluida che in alto. Winthrop 
si fregò le mani proprio sopra il fondo sabbioso, e notò una notevole 
differenza. Tornò in superficie e le fregò di nuovo, notando che l'acqua era 
qui nettamente più densa. Risalì sulla barca e disse: «Torniamo in porto.» 


14 APRILE 


Gail era sdraiata su una stuoia e ascoltava la voce di Hugh, sottocoperta, 
che parlava alla radiotrasmittente. Sentiva sulla pelle l'aria piacevolmente 
calda: nella posizione in cui era non poteva vedere l'oceano, ma solo il cielo 
sopra la sua testa, color rosa pesca nel tramonto. Avrebbe voluto che i 
tramonti non cambiassero sempre colore, come facevano adesso: dal rosso al 
rosa, al giallo limone. Hugh interruppe di parlare, e lei poté sentire il flop, 


flop delle strane onde contro lo scafo. Rabbrividì all'improvviso e si tirò su a 
sedere. Si strofinò le braccia un attimo, poi si alzò e raccolse la stuoia, 
l'asciugamano, la spazzola per capelli e scese giù da Hugh. 

Lui le sorrise senza parlare, e lei passò in cucina, dove preparò un caffè. 
Quando Hugh finì di trasmettere, Gail portò il caffè e le tazze su un vassoio 
che gli mise davanti. 

«Grazie, amore. Resta pure qui. Ho finito. È la stessa situazione 
dappertutto.» 

«Te l'ha detto Carelli?» 

«Sì. L'acqua sta cambiando al largo del Madagascar, proprio come qui. 
Tra l'altro Carelli si è messo in contatto con un suo amico che sta nel 
Mediterraneo, ed è lo stesso anche lì.» Sorseggiò il caffè guardando Gail con 
aria assorta. Alla fine disse: «Andiamo da Loudermilch a vedere cosa sta 
succedendo.» 

Lei annuì, sollevata. Erano in mare da tre giorni, a girare tra le isole, a 
osservare l'acqua tra le barriere coralline e nei punti più lontani di maggior 
profondità. Provava un disagio che non aveva mai sentito prima sul motor- 
sailer. Forse era il rumore diverso delle onde, o il fatto che adesso i pesci si 
allontanavano appena vedevano il bagliore di una vela, o il dorso lucente di 
un delfino. O forse era il pensiero della Corrente del Golfo, che trasportava 
l'acqua densa nel cuore dell'oceano, oltre l'oceano, diffondendola... 

«Mi chiedo che cosa stiano facendo gli scienziati» disse. 

«Anch'io. Peccato che si siano improvvisamente seccati di avere intorno 
un civile non autorizzato. Peccato, stavamo quasi per diventare amici.» Gail 
lo guardò divertita, e lui le sorrise di rimando. Hugh e Brooks non avrebbero 
mai potuto diventare amici, per di più Hugh aveva pronunciato su Brooks un 
giudizio che sarebbe già stato negativo per un altro tipo d'uomo, e più che 
mai dunque per un tipo suscettibile come lui. Aveva detto che non era una 
persona che ci si potesse augurare di avere vicino in momenti di emergenza. 
Brooks aveva capito e si era risentito, conscio della poca stima per la sua 
abilità di subacqueo che un tale giudizio sottintendeva. 

Hugh si alzò e finì di bere il caffè. «Andiamo» disse. «Loudermilch 
saprà le ultime notizie.» 

Gail riportò il vassoio in cucina, poi andò ad aiutare Hugh a riportare la 
"Donado" in porto. Il sole era più vivido di prima, e rendeva più intensi i 
colori di Hugh, la sua faccia abbronzata, i capelli quasi bianchi, gli occhi 


chiari. 

Una volta partiti, Hugh mise Gail al timone e andò giù a fare una 
chiamata in terraferma, per parlare con Loudermilch. Mentre aspettava, gridò 
a Gail: «Che ne dici di fare una festa questa sera? Invitiamo più membri dello 
staff che possiamo, e gli diamo da mangiare e da bere.» 

«Certo» disse Gail, e si chiese il perché della proposta. Non era facile 
capire Hugh: evitava di invitare alle feste gli sconosciuti, e mentre esercitava 
grande fascino sulle persone, solo pochi erano riusciti a penetrare oltre la sua 
facciata di persona gentile. Hugh tornò e riprese il timone, le mise un braccio 
intorno alle spalle, stringendola a sé. Lei, soddisfatta, gli appoggiò la testa 
sulla spalla. 

«Ho appena parlato con Loudermilch» disse lui. «Sono tutti al "Prince 
George", così io ho suggerito di vederci da Sloppy Joe. Riserverà lui i posti. 
Può garantire solo la sua presenza. Pare che i nostri scienziati abbiano passato 
una settimana terribilmente frenetica e sconvolgente.» 

«Probabile» mormorò Gail. La luce stava rapidamente scomparendo, e 
presto ci sarebbe stato buio completo. Le piaceva navigare al buio, col 
rumore del mare, l'odore di salmastro, il dondolio della barca, il luccichìo dei 
fanali, e il cielo acceso di stelle. Sospirò forte, e Hugh la strinse a sé ancora di 
più. Rimasero così abbracciati, in silenzio, finché non giunsero in vista di 
Porto Corallo. 

Una volta attraccata la "Donado", e con l'allacciamento elettrico in 
funzione, andarono giù a farsi una doccia e a cambiarsi. Hugh finì per primo 
e guardò Gail spazzolarsi forte i capelli e puntarsi i ricci in alto. Aveva un 
vestito di seta attillato, verde pallido, e nella luce dorata del sole appariva 
bellissima. «Dovrei venire al porto e mostrarti a tutti un po' più spesso» disse 
Hugh. Gail si limitò a sorridere, e lui le restituì il sorriso, ben contento che lei 
non sembrasse desiderare di venire a riva più spesso di quanto non lo 
desiderasse lui. 

Presero un taxi fino al "Prince George": rimasero colpiti dalla mancanza 
di turisti per la strada. «Fra un paio di settimane» disse piano Hugh «ci 
saremo solo noi indigeni e i pesci.» 

«Buona sera» disse Hugh rivolto al portiere. «Sembra già settembre.» 

«'sera, signor Winthrop, 'sera, signorina. Vorrei che fosse settembre, 
amico. Almeno sapremmo che nel giro di qualche settimana saremmo in 
ottobre, ma così...» Scosse la testa. Loro passarono oltre ed entrarono nel 


ristorante. Videro in fondo alla sala Loudermilch salutarli con la mano. 
C'erano meno della metà dei clienti che c'erano di solito. Il complesso dei 
"Lonely Islanders" suonava un lento, e la loro musica suscitava sensazioni di 
solitudine e di tristezza. Come Hugh e Gail attraversarono la stanza, il lento 
finì e fu sostituito dall'allegro ritmo di un calipso, dominato dalla voce di 
baritono del cantante. Cantava la maliziosa storia di una ragazza che, in attesa 
del ritorno del pescatore, non passava il suo tempo in solitudine. 

«Come siete bella, signorina Cooper!» disse Loudermilch, baciando 
Gail sulle guance con un gesto istintivo di cui lui stesso sembrò meravigliarsi. 
Strinse la mano a Hugh e li guidò fino al tavolo. Era apparecchiato per 
cinque. «Verranno Sam Brooks e Stan Kramer, appena avranno finito al 
laboratorio» disse. «Qualcosa da bere?» 

Ordinarono e, mentre aspettavano, ascoltarono il cantante. Era molto 
bravo, un pezzo d'uomo che pareva un pugile, con capelli molto corti e una 
fila di denti smaglianti. Aveva un sorriso molto comunicativo e cantava le sue 
canzoni un po' piccanti senza mai spingersi fino alla volgarità. 

Quando arrivò da bere e cominciarono a sorseggiare i loro drink, 
Loudermilch si sporse in avanti sul tavolo e si fece serissimo. «Adesso che 
abbiamo adempiuto alle formalità» disse «vorrete sapere cosa sta succedendo, 
vero?» Winthrop annuì, e Loudermilch disse: «Io non lo so. Lo staff di 
ricercatori ha avuto l'ordine di cessare le attività, e credo che stiano 
smantellando le attrezzature. Se non stasera, sarà domani che...» Fece un 
cenno verso la porta e si alzò. «Eccoli qui. Lasciamo che siano loro a 
dircelo.» 

Kramer e Brooks attraversarono decisi la sala, senza dare nemmeno 
un'occhiata al cantante. Brooks aveva un'espressione molto seccata, come se 
avesse appena fatto una discussione e avesse avuto la peggio. Fece un cenno 
di saluto a Gail e a Winthrop, e senza parlare afferrò il menu. Kramer strinse 
la mano a Winthrop, fece un leggero inchino a Gail e si sedette con un 
sospiro di stanchezza. 

«Due martini con ghiaccio, senza vermut» disse Kramer. Loudermilch 
chiamò il cameriere e ordinò. 

«Scotch con acqua» disse brusco Brooks, continuando a studiare il 
menu. 

«Guai in vista?» chiese Loudermilch. 

«Avevamo chiesto che lasciassero qui uno dello staff a continuare 


quello che si poteva continuare, ma hanno detto di no» disse Kramer, dopo 
aver dato un'occhiata valutativa a Gail e a Hugh, in seguito alla quale doveva 
aver deciso che non era niente se sapevano cosa stava succedendo. «Non ci 
daranno più sovvenzioni. Devo chiudere il conto che avevamo aperto qui, 
smantellare le attrezzature, imballarle per il ritorno in nave e partire entro il 
diciotto. Dobbiamo essere all'Istituto Howe il diciannove. La nuova faccenda 
ha la precedenza su tutto il resto. Com'è giusto che sia.» 

«Ma non si possono studiare gli effetti in terraferma» disse aspro 
Brooks. «Loro vogliono che qualcuno apra un bel libro e dica, ehi, ecco qui la 
ragione, ed ecco cosa dobbiamo fare. E questo è proprio quello che non 
succederà.» 

«Le cose non stanno esattamente così» disse Kramer con diplomazia. 
«Ma dovremo organizzare i nostri sforzi, e occorre una programmazione. 
Qualcuno di noi verrà senz'altro rimandato qui.» 

«Non rimandato» disse Brooks. «Resterà.» Arrivò il cameriere con i 
liquori, e guardò Winthrop aspettando che ordinasse da mangiare, ma poiché 
questi non gli prestò attenzione se ne andò. 

«Cosa intendi dire?» chiese Kramer. 

«Che mollo l'équipe.» Brooks prese lo scotch e bevve un lungo sorso. 
Con una smorfia rimise giù il bicchiere e lo spostò di lato. 

«Non puoi mollare l'équipe e restare qui. A cosa servirebbe?» 

«Non posso tornare a casa» disse Brooks. Si sporse verso Kramer e 
disse serio: «Di', Stan, non capisci quant'è importante che almeno uno di noi 
resti qui? È qui che è cominciata la cosa, qui che si sono notati i primi 
cambiamenti. È qui che si deve stare adesso, non là.» 

«Sì, capisco» disse Kramer, dopo un attimo. «Ma spiegami adesso cosa 
speri di concludere, senza sovvenzioni e senza attrezzature.» 

«Non so. Posso prendere a nolo una barca a remi, o un piccolo 
peschereccio, o qualcosa del genere, e fare le mie immersioni tenendo gli 
occhi bene aperti. Appena ci sarà un nuovo cambiamento, ve lo saprò dire.» 

Kramer lo guardò disorientato, poi sollevò il bicchiere e bevve quasi 
tutto il martini. «Be', lasciamo stare adesso e mangiamo qualcosa» disse. 
«Stasera non accetterei comunque le tue dimissioni, tanto vale che ci 
mangiamo SU.» 

Brooks fece per rispondere, ma Winthrop lo precedette. «Riflettiamoci 
un attimo, Kramer. Dovrete trovare un magazzino per le attrezzature, in attesa 


della partenza, e per caso io possiedo un capannone che al momento è 
inutilizzato. Poi ho una barca, che come sapete è fatta apposta per le 
immersioni. Perché non concedete un permesso a Brooks, per il momento?» 

Gail guardò Hugh, ma la sua espressione non le diceva niente. Si voltò 
verso Sam Brooks, e vide che gli brillavano gli occhi. Kramer osservò prima 
Brooks, poi Winthrop, e alzò le spalle. «Sono affamato, ho quasi i crampi 
dalla fame, e voi due volete parlare, parlare, parlare. Per me puoi anche 
restare, Sam. Se gli amministratori faranno storie, dovremo farlo passare per 
un permesso, ma io cercherò di farti stare qui per incarico di lavoro. Adesso, 
per favore, possiamo ordinare da mangiare?» 

Mentre mangiavano, Hugh raccontò del giro che lui e Gail avevano fatto 
intorno alle isole, e del contatto radio che aveva stabilito con amici sparsi in 
tutto il mondo. «Al momento» disse «sembra che il fenomeno colpisca 
soprattutto i mari caldi, quasi tutti.» 

Loudermilch annuì, più rivolto a se stesso che agli altri, e rimase 
pensieroso per tutta la durata della cena e anche dopo. Brooks e Winthrop 
discussero sul posto dove impiantare il laboratorio e sul programma delle 
immersioni, e si diedero appuntamento per la mattina dopo, per cominciare a 
imballare le attrezzature. Kramer fece finta di non sapere che per la maggior 
parte le attrezzature non sarebbero state imballate, ma semplicemente 
spostate e rimontate altrove. 

Appena ebbe finito di mangiare, Kramer se ne andò. Loudermilch si 
alzò anche lui. Porse la mano a Winthrop dicendo: «Immagino che questo sia 
un addio, Winthrop. Mi ha fatto piacere conoscervi. Ci terremo in contatto 
per radio...» 

«Ve ne andate anche voi?» disse Gail. «Mi dispiace.» 

Lui le sorrise e disse: «Da un lato dispiace anche a me, dall'altro no. 
Adesso ho un argomento su cui scrivere, e benché convenga con Sam che è 
qui che la storia ha avuto inizio, non sarà qui che saranno prese le decisioni 
importanti, nell'immediato futuro. Per questo devo andare, anche se mi 
dispiace. Tornerò.» Rivolto a Hugh disse: «Ho il vostro numero di telefono. 
Qual è l'ora migliore per telefonarvi?» 

«Dalle sette alle otto di sera» disse Winthrop. 

«Bene. Intanto vi scriverò, finché non... Mi terrò in contatto comunque. 
Voglio sapere cosa farete qui.» Strinse calorosamente la mano a Gail, salutò 
altrettanto calorosamente Brooks, e se ne andò, 


Gail lo seguì con lo sguardo e continuò a pensare che le dispiaceva che 
se ne fosse andato. «Hugh» disse «credi che la posta smetterà di funzionare a 
causa di questa...» 

Hugh sospirò e le prese affettuosamente la mano. «Secondo me, ben 
presto le cose smetteranno di funzionare, se il fenomeno continuerà a crescere 
e a peggiorare.» 

Le fece piacere che le dicesse la verità, ma per un impulso irrazionale 
non avrebbe voluto saperla, la verità. Annuì, ritirò la mano dalla stretta di 
Hugh e prese la tazza di caffè, ma la rimise giù senza bere niente. Era solo la 
sua immaginazione, certo, ma il caffè le era sembrato all'improvviso un po' 
troppo denso, come viscoso. 

Il giorno dopo, Carl Loudermilch era tra i giornalisti riuniti per una 
conferenza stampa all'Istituto Oceanografico di Wood's Hole. Il direttore, 
Lawrence Buchanan, lesse la relazione ufficiale con voce piatta, senza mai 
alzare lo sguardo dai fogli prima di avere finito. Loudermilch non si prese la 
briga di scrivere appunti: la relazione sarebbe stata disponibile, dopo. Poi il 
direttore rimase in attesa delle domande: aveva detto tutte cose già note. Che 
c'era una sostanza caduta sulla Terra, sostanza responsabile della lieve 
condensazione dell'acqua. Che si riteneva che l'effetto fosse temporaneo. Che 
la Nube di Yudkin era passata da un pezzo, e che quel po' di polvere rimasto 
nella parte alta dell'atmosfera era troppo insignificante per poter peggiorare 
gli effetti già esistenti. Loudermilch strinse le labbra e ascolto gli altri 
giornalisti porre varie domande. 


D. Questa sostanza ha ucciso qualche pesce, finora? 

R. Che io sappia, no. 

D. Le navi ne hanno avuto danni? Riescono a mantenere la 
velocità normale? 

R. Senz'altro. Le conseguenze sono minime, signori. 
Veramente minime. 

D. È vero che il fenomeno sta succedendo in tutto il mondo? 

R. Non direi. No, non credo. 

D. La sostanza è presente anche in acqua dolce? 

R. No, pare che reagisca solo a contatto con l'acqua salata... 


Loudermilch se ne andò insieme agli altri, al termine della conferenza 


stampa. La richiesta che aveva fatto di un colloquio privato era stata rifiutata. 
In fondo, pensò, non aveva senso fare domande se il loro atteggiamento era 
ancora quello del "non dire niente che non sia già noto". Più tardi, quello 
stesso pomeriggio, andò all'ufficio del Servizio Sanitario degli Stati Uniti a 
parlare con un vecchio amico, Manfried Friedman, del Ministero della Sanità. 

«Cosa succede, Manny? Ho appena passato mezz'ora col nostro amico 
Buchanan, che ha detto tutte cose già scontate. Fuori il rospo.» Erano 
nell'ufficio di Manny, e Loudermilch stava in piedi davanti a un'ampia 
finestra da cui vedeva le nubi viaggiare veloci nel cielo. 

Manny si sedette alla scrivania. Scosse la testa. «Non si possono ancora 
dare le notizie in pasto al pubblico, Carl. Ci sono troppi particolari in 
SOSpeso.» 

Loudermilch aprì le cinque dita della mano, contando mentre parlava. 
«Uno, potrebbe essere pericoloso per gli esseri umani. Due, la sostanza si 
mischia facilmente con l'acqua dolce. Tre, anche se adesso non si vede, a 
tempo debito i pesci ne risentiranno, e quando l'acqua sarà troppo densa 
perché ci possano nuotare dentro, moriranno. Quattro, nei posti dove il 
fenomeno si è manifestato si va allargando, e la condensazione aumenta. 
Cinque, la parte alta dell'atmosfera è ancora carica di polvere. Basta guardare 
un tramonto per capirlo.» Si guardò la mano e sembrò sorpreso di avere 
esaurito le dita. Fece per usare l'altra mano, ma Manny lo interruppe. 

«Aspetta, Carl. È chiaro che in un modo o nell'altro sei dentro alla 
faccenda, ma questo non significa che io debba darti ulteriori informazioni...» 

«Aspetto, sì, che tu sputi il rospo» disse Loudermilch, andando a sedersi 
di fronte a Manny. 

Manny sapeva che, se glielo avesse chiesto, Carl avrebbe mantenuto il 
segreto. Alzò le spalle. «Perché ti tormenti così?» 

«Sono curioso, tutto qui.» 

«Va bene. Ma ti dirò io quando potrai scriverlo sul giornale.» 
Loudermilch annuì. 

Manny però esitò ancora. Guardò con sospetto Loudermilch e disse: 
«Non mi pare che ti stupisca per niente il fatto che io sia così condiscendente 
con te. Come mai?» 

«Quando hai acconsentito a vedermi ho capito che sentivi il bisogno di 
parlare con qualcuno.» 

«Sì, è così. Il mese scorso abbiamo identificato la polvere. È un ossido 


di polietilene, un polimero stereoregolare, con successione di unità del tipo 
CH, Ch,0. Possiamo anche chiamarlo poliossidetilene. Così, cadendo 


nell'acqua, la polvere forma un fine e solido coagulato gelatinoso.» 

«Solido quanto?» chiese Loudermilch. 

Manny fece un sorriso triste. «Molto. In laboratorio hanno scoperto che 
la soluzione è relativamente insensibile agli elettroliti e ad altri tipi di 
sostanze dissociate che si trovano normalmente nell'acqua dell'oceano e quasi 
mai nell'acqua dolce.» Si guardò intorno come a cercare qualcosa che lo 
alutasse a spiegare meglio l'argomento. «Si può scomporre la soluzione per 
mezzo della distillazione, ma è un rimedio valido solo in parte. È una 
sospensione colloidale, di fatto non solubile in acqua.» 

«Che indici di viscosità possiamo aspettarci?» chiese Loudermilch dopo 
un attimo. 

«Alti. Altissimi» disse Manny, con voce piatta. Loudermilch fischiettò 
tra i denti, e i due uomini rimasero a guardarsi in faccia per alcuni secondi. 

«Che quantità occorre per portare l'acqua fino alla densità, mettiamo, di 
un olio leggero?» 

Manny ci pensò un momento, poi disse: «Questo calcolo non è ancora 
possibile. Qualsiasi quantità usino, il liquido si condensa solo fino a un certo 
grado. Una soluzione dello zero virgola zero zero cinque per cento dà una 
viscosità in centipoise di sedicimila. Ma il peso molecolare della polvere è 
per noi inspiegabile, dell'ordine di venti milioni. C'è anche qualcos'altro, una 
catena laterale che non hanno ancora identificato. Ogni volta che si cerca di 
esaminarla, degenera in biossido di carbonio e ammoniaca.» 

Loudermilch fissò negli occhi l'amico e finalmente, quando vide che 
non diceva altro, chiese: «E la cosa più importante, Manny? Quella che ti ha 
spinto ad acconsentire di parlarmi?» 

Manny lo guardò con una smorfia amara. «Saresti stato proprio un 
bravo psicologo» disse. «Sì, c'è dell'altro. Il polimero di poliossidetilene 
penetra attraverso le membrane impermeabili, unendosi a fluidi come la linfa, 
le secrezioni ghiandolari...» Si appoggiò allo schienale e disse con molta 
calma: «Ecco, Carl, questo è tutto. Andiamo a bere qualcosa.» 

Loudermilch guardò fuori della finestra, e Manny si voltò a guardare 
anche lui. Pioveva, e le gocce non erano separate, come nella pioggia 
normale, ma riunite insieme a formare gocce più larghe, di un liquido 


trasparente, simile alla gelatina. Loudermilch abbassò lo sguardo sul notes 
che teneva sulle ginocchia. Ci aveva scritto un nome per designare quella 
roba, il poliossidetilene: POE. Ci scrisse davanti: Gelatina. Gelatina POE. 

Non uscirono a bere, a ubriacarsi, ma rimasero seduti a parlare per 
parecchie ore, ogni tanto scivolando nel silenzio, per osservare la nuova 
pioggia che stava cadendo sulla Terra. 


28 APRILE 


Sam Brooks si spinse nell'acqua, verso il fondo. Adesso era più abile di 
due settimane prima, lo sentiva, ma era anche conscio di non poter competere 
con Winthrop e con Gail, che a volte sembravano muoversi più per un atto di 
volontà che per un'azione fisica. Vide Gail in posizione, sullo sfondo dei 
coralli. Resasi conto della sua presenza, lei mosse appena una mano. Brooks 
cercò Hugh Winthrop e si accorse che le era quasi davanti, anche lui 
immobile e mimetizzato come lei. Non mimetizzato, si corresse Brooks: 
entrambi avevano normali costumi da bagno, e la (maschera e le pinne nere. 
Era la loro immobilità che faceva sì che quasi non si distinguesse la loro 
presenza. Riuscivano a trattenere il respiro per periodi di tempo 
sorprendentemente lunghi. Brooks si mise nel posto stabilito, e con un 
movimento rotatorio delle mani indicò a Winthrop di cominciare a scattare. 

La zona che avevano scelto per le foto sembrava un cerchio di sabbia 
sgombrato artificialmente, circondato dai coralli. La sabbia era bianchissima, 
e non g'era niente che la sollevasse. Attorno alle pareti dei coralli invece 
ferveva la vita: c'erano vari pesci, anemoni di mare i cui tentacoli bianchi 
parevano petali ondeggianti di enormi dalie, e una piccola razza che scivolava 
su e giù lungo la parete, come un alato pulitore di vetri che controllasse il 
lavoro compiuto. Lungo la base della parete c'erano una serie di trappole per 
pesci piccoli, che Brooks aprì in parte. I piccoli pesci uscirono pigramente 
dalle trappole e si diressero al rallentatore verso i nascondigli della parte alta 
della barriera corallina. La razza si slanciò all'attacco, anch'essa al 
rallentatore. Dal nulla sbucarono due barracuda, e Brooks si rese conto che in 
realtà erano lì da tempo, in attesa di un boccone come quello che si 
prospettava adesso. I loro movimenti erano così naturali che non riusciva a 
capire se andassero o no a ritmo normale. Dubitò che Winthrop fosse in 
grado di capire, guardandoli, se il loro nuoto era rallentato. Come tutte le sue 


idee, anche questa era basata soltanto sull'intuizione. Era un'idea della ricerca 
scientifica, la sua, che confinava con lo stare seduti immobili sul fondo 
dell'oceano il più a lungo possibile. Brooks aprì un'altra trappola, poi 
trattenne il respiro, vedendo una lunga ombra disegnarsi sopra lo spiazzo. 
Resistette alla tentazione di sollevare la testa. Era da quattro giorni che uno 
squalo tigre disturbava il loro lavoro, e perfino Brooks era costretto ad 
ammettere che doveva esserci qualcosa che non andava. Conosceva gli 
squali, di solito schivi, sfuggenti, pronti ad evitare l'uomo ogni volta che era 
possibile, e a scappare quando lo sentivano troppo vicino. Ma questo squalo 
qui era diverso. 

Girò in cerchio nell'ambito del suo campo visivo, e fu chiaro che stava 
mirando ai barracuda. Uno di questi guizzò via, ma i suoi movimenti non 
erano quelli di un pesce veloce. Lo squalo lo puntò, ma lo mancò. L'altro 
barracuda nuotava tenendosi vicino alla parete corallina, ma lo squalo riuscì a 
prenderlo. Brooks espirò all'improvviso, producendo una piccola esplosione 
di bolle. Lo squalo se ne andò, nuotando più veloce adesso, ma non così 
veloce come sarebbe stato normale. Quando Brooks tornò a guardare la 
parete di corallo, i pesci erano tutti scomparsi. 

Winthrop fece segno di avere finito. Gail si diresse verso di lui, 
tenendosi al margine dello spiazzo, come facevano i pesci. Con rabbia, 
Brooks si slanciò più veloce che poté attraverso lo spiazzo. L'ombra dello 
squalo tornò, proprio sopra di lui. Brooks si girò sul fianco e si mise ad 
agitare le braccia, provocando un'esplosione di bolle. Lo squalo se ne andò di 
nuovo, e Brooks raggiunse Gail e Winthrop. Indicò il proprio orologio, 
mostrando che erano passati quindici minuti, e cominciò a raccogliere le sue 
trappole. Ora sarebbero tornati. Ecco come lavoravano. Per Winthrop il 
lavoro consisteva nel sedersi a guardare, scattando ogni tanto qualche foto. 
Brooks finì di raccogliere le trappole non aperte e fece per tornare da Gail e 
Winthrop, ma loro stavano già nuotando in direzione della barca. Sistemò 
attentamente le trappole e, trascinandosi dietro le tre non aperte, si avviò 
verso la "Donado". 

Quando Brooks salì a bordo, Winthrop teneva in mano una bottiglia di 
birra, presa dalle sue inesauribili provviste. Gail si stava asciugando i capelli 
con un asciugamano. Si era buttata sulle spalle un accappatoio corto ed era 
ancora a piedi nudi. 

«Birra, Sam?» chiese Winthrop, senza però fare il gesto di offrirgliela. 


Sapeva che la risposta sarebbe stata negativa. Guardava l'oceano con un'aria 
assorta. Bevve un gran sorso, continuando a fissare il mare, mentre Brooks si 
dirigeva in cambusa, dove aveva improvvisato un piccolo laboratorio. Si mise 
a esaminare i pesci rimasti nelle trappole che non aveva aperto. Tornò un 
attimo sul ponte per consegnare un paio di gamberi e una grossa aragosta a 
Gail, che tranquillamente li prese e li mise in un secchio d'acqua, in attesa che 
venisse l'ora di cena. Brooks sapeva che più tardi, quando avrebbero finito di 
usare la cucina per la cena, Winthrop avrebbe sviluppato le fotografie fatte, 
ma adesso gli dava fastidio vederlo lì a non far niente mentre lui lavorava 
sodo. Sezionò un pesce, senza badare di che tipo fosse, e ne raccolse il 
sangue. Mise le interiora nella formalina, per studiarle dopo, e preparò un 
vetrino del sangue, da studiare subito. Le prove più complesse che avrebbe 
voluto fare erano impossibili, a bordo della "Donado", ma poiché tornavano a 
Porto Corallo un giorno sì e un giorno no, non era una rinuncia vera e 
propria. Quando fosse tornato al vero laboratorio, avrebbe avuto davanti a sé 
parecchi giorni di buon lavoro, e nel frattempo era in grado di fare un rapido 
esame delle eventuali nuove anomalie apparse. Rimase perplesso davanti al 
sangue... L'apparizione improvvisa di Winthrop accanto a lui lo fece 
sussultare. 

«Niente di nuovo?» 

«Ancora non so. Stavo pensando che il sangue sembra un po' più denso, 
ma per il momento è solo una supposizione.» 

«Quanto vuoi scommettere che è vero?» 

Brooks lo guardò seccato. «Credere che sia così non è sufficiente, Hugh. 
Non posso dire di saperlo finché non ho fatto gli esami necessari...» 

«Io lo so» disse Winthrop. «Non ho bisogno che sia una provetta a 
dirmelo. Vedo come si comportano i pesci. E so anche quanto denso 
diventerà il loro sangue. Denso esattamente come l'acqua in cui nuotano.» 

Brooks alzò le spalle e riprese a lavorare. 

«Stasera riporto indietro la barca» disse Winthrop. «C'è niente 
sott'acqua che dobbiamo raccogliere?» 

«Ma dovevamo stare qui fino a domani sera» disse Brooks, in tono 
impermalito. Sentì la rabbia crescergli. «Cosa c'è che non va?» disse. «Sei già 
stanco del metodo scientifico?» 

«No. Da' un'occhiata all'oceano. Senti l'aria, e il vento...» 

«Non c'è un alito di vento...» 


«Sì, ed è questo che non va. È un oceano dipinto, e la cosa non va. C'è 
un sentore di tempesta, di una grossa tempesta, un uragano, e questo di solito 
non avviene in aprile.» 

«Per amor del cielo» disse Brooks «adesso sei anche meteorologo? Fino 
a ieri sera non c'è stato nessun avviso di tempesta in arrivo.» 

«Lo so. Gail sta controllando anche adesso. Ma torniamo lo stesso.» 

Brooks continuò a guardare il vetrino al microscopio, ma senza 
realmente vederlo. «Sei tu il capitano» disse, controllando a stento la voce. 
«La barca è tua.» 

«Sì» disse allegro Winthrop, e Brooks lo sentì allontanarsi. Poi sentì la 
sua voce unirsi a quella di Gail, e i rumori che cominciarono a fare 
preparando la barca alla partenza. In silenzio, Brooks si rimise 
l'equipaggiamento e si tuffò nell'oceano per raccogliere il resto delle trappole 
e le attrezzature di cui avrebbe avuto bisogno al laboratorio. Pensò che era 
meglio interrompere ogni rapporto con Winthrop e la sua ragazza. 

Quando attraccarono a Porto Corallo, c'era ancora quella quiete 
minacciosa. L'isola pareva soffocata da una spessa cappa di caldo afoso, e le 
barche nel porto erano immobili. Hugh, appoggiato al parapetto, guardò verso 
il mare, mentre Brooks raccoglieva i suoi campioni. La macchina che Hugh 
aveva preso a nolo era pronta, parcheggiata sulla banchina. 

«Tempesta in arrivo, Hugh» disse uno dei ragazzi della banchina. 

«Sì, Cal» disse Hugh. «Ci dài una mano a portare questa roba fino alla 
macchina, per favore?» Cal annuì, e tutti e tre caricarono l'auto. Dal ponte 
della "Donado", Gail stava guardando. Rabbrividì: Hugh sarebbe dovuto 
andare con Sam. Tutto quel lavoro, e le attrezzature, non si potevano mettere 
a repentaglio. Quindici chilometri attraverso l'isola, quindici chilometri per 
tornare, mezz'ora per scaricare l'auto e mettere la roba nel laboratorio... 
Sarebbe rimasta sola sulla "Donado" per un'ora. Si voltò a guardare il mare: 
l'aria era ancora immobile, la tempesta tratteneva per dopo il suo respiro. 

«Gail, preferiresti venire con noi?» chiese Hugh. Era una domanda 
retorica, e tutti e due lo sapevano. La macchina era troppo carica perché ci 
potesse entrare un altro passeggero. Lei scosse la testa, con un lieve sorriso. 
Hugh mise in moto in fretta e partì, e Gail si chiese se sarebbe riuscito a 
tornare prima che cominciasse la tempesta. Guardando l'auto voltare l'angolo 
con uno stridore di gomme, pensò che anche lui si stava senz'altro ponendo la 
stessa domanda. 


Intanto, stavano arrivando vari proprietari di barche, e il molo era pieno 
di attività: uomini che salivano a bordo e scioglievano gli ormeggi e 
avviavano il motore, alcuni che gridavano, altri che fischiavano. Ogni tantò 
qualche barca andava via, lasciando quel posto pericoloso per il mare più 
aperto, dove il beccheggio non avrebbe spinto la barca a sbattere contro la 
banchina. Gail fece tutto il lavoro preliminare che poteva fare, e poi poté solo 
mettersi ad aspettare. 

Sam Brooks si tenne forte, mentre la macchina affrontava a gran 
velocità l'ultima curva prima della stretta strada che terminava al cottage dove 
aveva impiantato il laboratorio. All'inizio del viaggio aveva detto, aspro: 
«Saresti dovuto restare sulla barca.» 

«Lo so» aveva risposto Hugh. 

Brooks si chiese di malumore se aveva mai fatto una sola cosa giusta, da 
quando aveva conosciuto Winthrop, e sapeva che la risposta era no. La 
macchina fece una fermata secca, e Brooks si precipitò fuori, fino al cottage, 
con le chiavi in mano. Aprì la porta e tornò alla macchina, dove Winthrop, 
aperto il portabagagli, ne stava tirando fuori una delle bacinelle coperte. Il 
portabagagli era bagnato, e sapeva di salmastro. Brooks stava per dire che gli 
esemplari probabilmente erano morti per i colpi ricevuti durante la corsa in 
macchina, ma si trattenne e si chinò a prendere la seconda trappola. Quando 
si raddrizzò, fu colpito da una raffica di vento, e per un attimo pensò che 
Winthrop, facendo il furbo, gli avesse tirato qualcosa. Poi si rese conto che 
era grandine, che gli pioveva addosso. Winthrop tirò fuori l'ultima bacinella e 
la posò in terra, poi si mise a togliere la roba che era sul sedile posteriore. 
Brooks aprì l'altra portiera, e in fretta sgombrarono la macchina; appena 
ebbero finito, il vento aumentò velocità, e i chicchi di grandine, fattisi più 
grossi, dove colpivano facevano male. Winthrop, tolta ormai anche l'ultima 
scatola, sbatté la portiera e mise in moto così in fretta, che Brooks, in mezzo 
al rumore della tempesta, quasi non se ne accorse. 

Winthrop lo salutò con un cenno della mano, fece marcia indietro, e, 
facendo stridere le gomme durante la manovra a U, partì in direzione del 
molo. La grandine era così fitta che a cinquanta metri di distanza Brooks già 
non vide più l'auto. Tornò a occuparsi delle attrezzature e dei campioni. Dal 
nulla sbucò una figura, e Brooks riconobbe la faccia sorridente di Tommy 
Alton, un ragazzo di meno di vent'anni, figlio di un editore inglese in 
pensione. 


«Avete bisogno di una mano, signore?» chiese Tommy. 

Brooks sentì il debole ronzìo di un'auto e gli chiese di punto in bianco: 
«Tommy, mi puoi prestare la tua macchina?» 

Tommy esitò, perplesso. 

«Te ne comprerò una nuova, se la danneggerò» disse Brooks senza 
pensare. «Devo andare ad aiutare il signor Winthrop a togliere la barca dalla 
banchina.» 

Tommy gli diede le chiavi, mentre la sua risposta si perdeva nel vento: a 
gesti fece capire che si sarebbe preoccupato di mettere le attrezzature dentro 
il cottage. Brooks fece di corsa i pochi metri che lo separavano dalla vecchia 
Ford parcheggiata e dopo pochi secondi era già sulla strada. 

Il vento sballottava la macchina, e in un punto dove la grandine si era 
accumulata scivolò pericolosamente, andando quasi a sbattere contro una fila 
di negozi. Brooks riuscì a raddrizzare la macchina, ma non rallentò la 
velocità. La grandine veniva di vento contro il parabrezza, e a tratti Brooks 
non riusciva a vedere per niente la strada ed era costretto a guidare fidandosi 
dell'intuito. Finalmente arrivò al molo e lasciò in fretta l'auto. C'erano anche 
altri proprietari di barche, e qui vicino all'oceano il vento spingeva la 
grandine quasi orizzontalmente. Le barche fregavano, scricchiolando, l'una 
contro l'altra, andando a sbattere contro la banchina con un gran fracasso. Le 
onde si riversavano fin sul molo, e il rumore del mare, insieme agli altri 
rumori prodotti dalla tempesta, era assordante. Brooks corse verso la 
"Donado", sdrucciolando più volte sul pavimento molto scivoloso della 
banchina. Non gli era nemmeno venuto in mente che la barca potesse già 
essere andata via, e in effetti era lì. Passò qualche brutto momento, prima di 
salirci sopra. La barca continuava a sollevarsi e abbassarsi, a girare su se 
stessa fino a sbattere contro lo yacht alla sua sinistra, a rimbalzare poi contro 
il molo alla sua destra, sbattendoci contro con la prua, in un'altalena costante 
e violenta. 

Winthrop gli gettò un salvagente, e Brooks stava per non metterselo, 
pensando che lo trattavano come un turista, quando vide che anche Gail 
l'aveva, e che Winthrop ne teneva uno al braccio. Capì che stavano correndo 
il rischio di perdere la "Donado". Si mise in fretta il salvagente, 
appoggiandosi con una mano al parapetto per aiutarsi nella manovra. Gail e 
Winthrop non persero tempo: lavorarono in fretta e in silenzio e, tenendosi 
stretti alla barca solo quando ondeggiava con particolare violenza, tolsero gli 


ormeggi e avviarono il motore. Brooks non provò nemmeno ad aiutarli in 
queste manovre, conscio che sarebbe stato solo d'ingombro, ma si mantenne 
vicino a Gail, e quando a un certo punto lei scivolò lungo il ponte, fu pronto 
ad afferrarla e a tirarla su prima che andasse a sbattere contro il parapetto. La 
tenne stretta finché la raffica non cessò, quindi la lasciò andare. Lei tornò alle 
sue manovre senza voltarsi a guardarlo; Brooks capì d'un tratto che era per lei 
che era tornato. Partirono nel vento, e nelle sette ore successive Winthrop 
riuscì a tenere la "Donado" in equilibrio. La barca navigò in direzione del 
vento beccheggiando furiosamente e raccogliendo sul ponte uno strato di 
grandine alto quasi mezzo metro, e riuscì a reggere finché il vento non cadde. 
La grandine cessò di colpo, senza nemmeno trasformarsi in pioggia, e rimase 
solo il suono rabbioso del vento. Ma anche il vento si smorzò all'improvviso, 
poco dopo. Il cielo rimase plumbeo, e ci volle molto prima che si 
rasserenasse, ma la tempesta era finita. 

Tutti e tre, in piedi vicino al timone, si guardarono in silenzio per un 
lungo momento. Winthrop tese la mano a Brooks, e la loro stretta di mano 
parve a Gail che durasse almeno un minuto. Nessuno dei due disse niente. 
Quando le loro mani si staccarono, Gail baciò Brooks sulla guancia. «Grazie» 
gli disse. Cominciò a tremare. 

«Bene, dentro adesso» ordinò Hugh. «Caffè, e vestiti asciutti.» Aiutò a 
Gail a togliersi il salvagente: lei tremava ora così forte, che a un certo punto 
non poté fare altro che starsene immobile ad aspettare che lui le sciogliesse i 
lacci. Era diventata molto pallida. Winthrop la condusse dentro. 

«Tu occupati di lei» disse Brooks. «Io farò il caffè.» Si tolse in fretta il 
salvagente e, fischiettando, mise su il caffè. Era da molto tempo che non si 
sentiva così bene. 

Più tardi ispezionarono la barca e scoprirono che nei punti dove la 
grandine si era sciolta c'erano tracce di una sostanza cristallina, simile a vetro 
in polvere. Brooks ne raccolse un po', la aggiunse a un bicchier d'acqua che 
agitò leggermente. Pressoché istantaneamente, l'acqua cambiò e presto fu così 
densa da non potersi più versare come un fluido, ma come catrame 
leggermente riscaldato. 

Gail fissò quell'acqua gelatinosa. «Continuerà a cadere?» disse. «Quanta 
ne riusciranno ad assorbire gli oceani? E quanta ce ne sarà, lassù?» 

Winthrop alzò le spalle, e fu Brooks a risponderle. «Cambiano 
continuamente versione» disse. «Prima dicevano che i danni erano 


esclusivamente quelli già riscontrati, e che non c'era più polvere. Adesso 
dicono che non importa la quantità della polvere, perché tanto non è dannosa. 
Spero che quando la tempesta colpirà la costa, siano fuori a guardare. Spero 
che vedano quanta polvere c'è ancora...» 

Winthrop disse: «Spero che in quel momento non si trovino su una 
banchina di legno. Hanno molto poca esperienza con l'acqua condensata, e 
potrebbero avere brutte sorprese.» 

La tempesta viaggiava verso ovest alla velocità di trenta chilometri 
all'ora. L'ufficio meteorologico ne seguiva la rotta, trasmettendo bollettini 
ogni mezz'ora. I bollettini echeggiavano nell'aria fredda, dove si sentiva il 
rumore di piccoli aerei. 

A Homestead, in Florida, la tempesta si abbatté sulla terraferma. Il 
vento viaggiava a novanta chilometri all'ora, ma le onde erano talmente alte, 
come montagne, che il vento quasi non si sentiva. Le onde non s'infransero 
subito sul bagnasciuga, ma si fecero sempre più massicce, alte e ampie, e si 
diressero ruggendo verso la terra come treni espresso. Non ci furono spruzzi, 
ma acque dense che si accumularono sempre più. Si abbatterono col suono di 
un'esplosione, e continuarono a crescere e a infrangersi raggiungendo altezze 
sempre più grandi. Si scagliarono contro le dighe e le banchine: le barche 
attraccate si agitarono come fuscelli nell'impatto, le banchine oscillarono 
sempre più violentemente, finché alla fine andarono in pezzi. La grandine era 
come il fuoco di una mitragliatrice e formava una barriera costante: le onde 
sembravano esplosioni di cannone sparate contro la terra e le cose costruite 
dall'uomo. Il mare si riversò oltre le dighe e penetrò nelle strade, entrando nei 
magazzini sbarrati, negli alberghi e nelle case. Trascinò con sé le macchine e 
le scaraventò contro i pali e contro gli edifici. Le finestre che non erano state 
sbarrate, impreparati come si era a una tempesta così strana e fuori stagione, 
furono infrante dalla grandine. La grandine si raccolse sui tetti piatti delle 
case e li fece crollare. L'acqua invase la città, mulinando negli angoli, e 
quando si trovava imbottigliata tra gli edifici, fluiva verso i prati, scavava e 
corrodeva le strade e in parte le case, finché ampi tratti di carreggiata non si 
avvallarono sempre di più, fino a sprofondare. 

Quando la tempesta cessò, la città contò i suoi morti e fece una stima dei 
danni subiti, e il triste annuncio fu dato via etere in tutto il mondo. La 
tempesta aveva ucciso centoventi persone: un terzo degli edifici era stato 
distrutto. Lungo la costa della Florida, altre città si prepararono ad affrontare 


il colpo. E nelle Isole Britanniche meteorologi preoccupati notarono una linea 
di perturbazione lontana ancora centinaia di chilometri, sul mare, ma diretta 
verso nord-nordest. La linea di perturbazione era lunga millecento chilometri, 
e comprendeva venti che correvano a ottanta chilometri l'ora, con onde alte 
cinque o sei metri. Nel notiziario della sera la BBC annunciò: «Si ha ragione 
di temere che la perturbazione atmosferica possa coincidere con la marea 
equinoziale, nel qual caso ci saranno gravi inondazioni delle pianure. Il 
governo ha accelerato i provvedimenti tesi a trasportare sabbia in quelle zone 
dove sarà più facile la possibilità di inondazioni. Per favore rimanete 
sintonizzati in attesa di ulteriori annunci.» 

Dalla Normandia a Bergen, in Norvegia, la costa fu colpita dalla 
tempesta. La Manica si gonfiò e penetrò nell'entroterra attraverso le pianure 
di entrambe le rive. Il Belgio, i Paesi Bassi, la Germania, l'Inghilterra e la 
Danimarca furono tutti colpiti da tempeste che infuriarono per una settimana. 
Le Isole del Canale ne furono travolte ripetutamente, così come le terre 
prospicienti il Mar d'Irlanda e il Mare del Nord. Dighe e cateratte non ressero 
all'impeto del mare, e l'acqua inondò i campi e le valli ad esse vicini. A sud, 
all'altezza di Bayonne, in Francia, l'oceano invase la terraferma, e dove 
penetrò distrusse fattorie, paesi, strade: tutte le strutture costruite dell'uomo 
furono danneggiate, spesso addirittura cancellate. Poi le tempeste cessarono, 
e per un'altra settimana il cielo rimase sinistramente grigio e minaccioso, 
aprendosi ogni tanto in piogge torrenziali, ma senza più venti devastatori e 
mari furibondi, e a poco a poco l'oceano tornò come prima. Si lasciò dietro 
tracce di una polvere cristallina, di cui rimasero coperti gli edifici e le terre 
distrutti. La polvere, il sale, il limo e i detriti del mare scolorirono la terra e 
gli alberi che, spezzati e divelti, giacevano in immensi mucchi. La polvere 
ricopriva anche i corpi gonfi d'acqua del bestiame e, a volte, i corpi gonfi 
d'acqua di esseri umani. I sopravvissuti, attoniti e increduli, ascoltavano la 
radio e sentivano parlare di tempeste che spazzavano la Terra da est a ovest, 
da nord a sud. Non ci fu un posto dove non colpissero con violenza inaudita, 
e con risultati spaventosi. 

A bordo della "Donado", Gail e Hugh ascoltavano la radio, mentre Sam 
Brooks studiava un vetrino al microscopio. Erano stanchi tutti e tre. Durante 
la settimana, ben due volte avevano dovuto combattere la tempesta, e 
avevano visto il mare quotidianamente condensarsi, e le barche capovolgersi 
e affondare, a volte causando vittime, a volte no. Gail pensava ora a Charles 


Willis. Charles lavorava in banchina, a Porto Corallo. Era alto e magro, e 
aveva sempre il sorriso sulle labbra, ma quella settimana non sorrideva. 

«Le cose vanno male, signorina» disse. «I pescherecci non ondeggiano 
più sull'acqua adesso. Si voltolano come vecchie signore rese grasse dai 
troppi figli. I pesci e le conchiglie sono cambiati; la tartaruga marina non lotta 
più, quando sente la rete. Le tempeste vengono troppo presto e ingrossano il 
mare troppo, come se volessero rimangiarsi la terra e noi poveri mortali che 
ci stiamo sopra. Non va, non va.» 

Winthrop spense la radio e si sporse dal parapetto, per guardare l'oceano 
oleoso. Era calmo, grigio sotto un cielo grigio. Appariva impenetrabile. 

«La stessa cosa dappertutto» disse. «Dovranno rifare le carte 
geografiche.» 

A Gail venne in mente la carta che avevano studiato attentamente la sera 
prima, ripensò alle linee nere che Hugh vi aveva segnato a matita, a indicare 
dove il mare si era ripreso le pianure: lì venti metri, là un chilometro, là 
ancora tre chilometri... Guardò verso New Providence: l'isola era una 
macchia scura contro il grigiore del mare e dell'aria. «Le isole sono rimaste 
uguali, mentre tutte le coste del mondo hanno sofferto tanti danni» disse. «Le 
isole avrebbero dovuto essere le prime ad andarsene, e invece...» 

«Le spiagge sono tutte in scompiglio» disse Winthrop «ma torneranno 
come prima. È là dove c'è sabbia nell'entroterra che l'oceano porta via tutto, 
non dove ci sono solo rocce.» 

Capì che stava pensando alle rive più esterne del North Carolina, 
praticamente cancellate dal mare. Non disse niente. Dopo un attimo li 
raggiunse Brooks. 

«È pressappoco quello che ci aspettavamo» disse, amaro. «Non c'è quasi 
nessuna mobilità per gli organismi più piccoli. Ma probabilmente si 
adatteranno, col tempo. Se avranno tempo. Si riproducono ancora.» Guardò 
Winthrop con stima. «Avevi visto giusto, allora» disse. 

«Così, abbiamo un mondo di diatomee statico, adesso» disse pensieroso 
Winthrop. «È un mondo che non si alza e si abbassa come faceva prima. Sta a 
un solo livello, di circa cinque metri di profondità, e mostra ben poco 
movimento. I piccoli organismi unicellulari non possono passare attraverso 
un'acqua così densa. Moltissime creature dovranno cambiare le loro abitudini 
se vorranno continuare a mangiare.» 

Gail pensò alla catena infinita della legge di sopravvivenza, alle creature 


che vivevano mangiandone altre più piccole e venendo mangiate da altre più 
grandi, ognuna indispensabile alla continuazione della vita acquatica. «Cosa 
pensi che succederà?» disse. 

«Probabilmente un sacco di pesci dovranno abbandonare i livelli più 
profondi per trovare cibo. Forse d'ora in poi vedremo delle creature molto 
strane.» 

Dato che Winthrop non aggiungeva altro, Brooks disse: «Vedremo 
anche altro, Gail. Il sollevarsi e abbassarsi del livello delle diatomee aiutava a 
distribuire il calore, adesso invece, se non sbaglio, tutto questo finirà. Lo 
strato superiore sarà più caldo, e gli abissi saranno più freddi. Senza 
l'influenza moderatrice della distribuzione del calore, probabilmente il tempo 
subirà ulteriori cambiamenti. Sarà più caldo, più umido, ci saranno più 
tempeste, più neve nelle latitudini nord, più polvere che si libererà 
dall'atmosfera.» 

«E l'acqua continuerà a diventare sempre più densa» disse lei. Si alzò in 
piedi. «Hai finito per il momento in cambusa? Preparerei la cena.» 

Brooks stava per protestare, ma si accorse che Winthrop gli faceva 
cenno di lasciar stare, e non disse niente. Winthrop, dopo che lei se ne fu 
andata, andò al parapetto, seguito da Brooks, e disse a bassa voce: «È molto 
spaventata, ma bisogna che tenga duro. Tutti siamo spaventati.» 

«Tener duro, sì, ma non da sola» disse Brooks, a bassa voce anche lui. 
«Non cerchi nemmeno di aiutarla a capire cosa sta succedendo.» 

«Perché nemmeno io so cosa diavolo sta succedendo. E nemmeno tu.» 

«Almeno le spiego qualcuno dei risultati che abbiamo, le faccio capire 
che siamo consci dei cambiamenti che avvengono.» 

«Credi che lei non ne sia conscia, dei cambiamenti? Ha occhi per 
vedere, e un cervello fantastico. Non sottovalutarla. Non trattarla come una 
bambina. Dovesse capirlo, la cosa non le piacerebbe.» 

Brooks distolse lo sguardo da Winthrop. Winthrop continuò a fissare 
l'acqua, che pareva cemento bagnato, e per un attimo Brooks si chiese se lo 
stesse avvertendo di stare lontano dalla sua ragazza. 

In cambusa, Gail strinse forte la manopola del rubinetto e chiuse gli 
occhi, pregando che quando li avesse riaperti l'acqua non fosse densa, ma 
chiara, scintillante e pura. Perché non facevano qualcosa? Dovevano poter 
fare qualcosa. Riuscivano sempre a fare qualcosa. Aprì gli occhi e vide sul 
tavolo il microscopio di Sam, e pensò: almeno lui ci prova. Spostò lo 


strumento con molta attenzione e si sentì contenta di avere Sam Brooks a 
bordo. Quando tornò al rubinetto per riempire la cuccuma del caffè, non 
esitò, ma lo aprì al massimo, lasciando che l'acqua scorresse. Non la esaminò, 
non ripeté la sua preghiera. 


5 MAGGIO 


Sam Brooks guardò la superficie ondulata dell'acqua e disse: «Tanto 
lavoro per arrivare a questo!» La sua voce aveva un tono di disgusto. 

Gail non rispose: continuò a stendere le coperte sulla spiaggia sassosa. 
Man mano che le stendeva, Hugh ne fermava gli angoli mettendoci sopra una 
bombola d'ossigeno. Le bombole servivano a non far volare via le coperte col 
vento. Hugh guardò Sam e disse: «Non c'è niente di male a lavorare 
nell'acqua bassa vicino a riva. Non ho intenzione di prendere il largo con la 
"Donado", non finché ci sono queste tempeste, che ancora non capisco bene. 
Nemmeno i pescatori di conchiglie vanno in mare, e loro sanno più di 
chiunque altro governare le barche piccole. Dobbiamo imparare tutti a 
fronteggiare le nuove onde del mare: sono diverse, e le barche non possono 
comportarsi come prima. Perché te la prendi tanto? Rilassati, e fa' del tuo 
meglio.» 

Brooks voltò le spalle al mare e guardò la baia, e la diga che separava la 
stretta spiaggia dall'entroterra. Gli alberi di cocco ondeggiavano 
maestosamente, sospinti dal vento intermittente. «Lo so» disse, «ma chissà 
perché, mi pare che tuffarsi da Cable Beach sia abbastanza inconcludente. 
Diamoci uno sguardo, qui, con le nostre coperte e tutto il resto. Siamo 
identici a quella comitiva laggiù.» Indicò un gruppo di quattro persone, 
sdraiate sulla spiaggia davanti al club, a una certa distanza da loro. Il gruppo 
era composto da due ragazze in bikini molto succinto sdraiate sopra due 
uomini e intente a versar loro delle bibite in bocca. 

Gail disse: «Non mi pare proprio che gli somigliamo, no?» 

«Be', forse no. Ma è come se ci stessimo preparando a fare le stesse 
cose.» Brooks diede un'occhiata significativa alle due casse di birra che 
tenevano ferma una delle coperte. 

«Sam» disse Winthrop «sono un po' sorpreso che un uomo della tua 
intelligenza non abbia ancora capito questa faccenda della birra. Vedi, se bevi 
birra, non bevi acqua. Semplice, no?» 


Brooks si girò verso di lui. «Vuoi dire che tutto questo bere birra è per 
evitare di bere l'acqua densa? Per amor di Dio, perché non me l'hai detto?» 

«Non me l'hai chiesto. Be', mettiamoci al lavoro. Per un po' non avremo 
bisogno della bombola, ma solo della maschera, delle pinne e del tubo di 
respirazione. In questa baia di solito non c'è molta vita acquatica, ma forse 
qualche pesce ci sarà. Voglio vedere se riusciamo a individuare qualche 
cambiamento nei pesci più piccoli. Quel che vedremo qui ci dirà cosa 
succederà le settimane prossime nel resto del mondo. Qui siamo nel punto 
d'inizio.» S'infilò una muta corta e si assicurò la cintura. Prese la maschera, le 
pinne, e il tubo. «Andrò senza la macchina fotografica. Farò un giro in quelle 
zone piene d'alghe» disse, indicando delle macchie scure sull'acqua, a 
cinquanta metri dalla riva. «Voglio vedere se sta succedendo niente d'insolito. 
Vieni, Gail?» 

Lei annuì, prese la sua roba, e tutti e due entrarono in acqua. 
Camminarono qualche metro, finendo di mettersi l'equipaggiamento. Benché 
l'acqua gli arrivasse solo alle ginocchia, si calarono in essa, dirigendosi verso 
le alghe. L'acqua fluì untuosa sulle loro schiene. Quando liberarono 
dall'acqua i tubi di respirazione, l'acqua si proiettò nell'aria in un unico grumo 
quasi a forma di cilindro, poi ricadde con un rumore ovattato. Le pinne non 
facevano spruzzi, e a ogni colpo producevano un tonfo sordo. Sam Brooks 
scosse la testa, raccolse il materiale per i campioni, la maschera, le pinne e il 
tubo. Non mise la muta. Entrò in acqua e andò un centinaio di metri lontano 
da riva, dove l'acqua gli era appena sopra la testa. 

Hugh e Gail si aggiravano sopra le alghe ondeggianti e osservavano i 
pesci seguire il moto delle onde. Un piccolo pesce ago stava ritto nel suo 
solito assetto, e una nuvola di ghiozzi gli sciamò vicino. Hugh indicò un 
piccolo di abudefduf, e Gail lo guardò. Non le pareva che avesse niente di 
strano, e diede a Hugh uno sguardo interrogativo. Lui continuò a fissare il 
pesce attentamente. Gail si rilassò, guazzò su e giù nell'acqua viscosa, 
osservando il pesce, e a poco a poco notò che aveva qualcosa di strano. Si 
muoveva come al solito a scatti, con piccoli guizzi, poi si fermava, restando 
immobile. Da fermo, cominciava a girarsi sul fianco, poi si riprendeva e 
balzava avanti di alcuni centimetri. Alla fine rotolò sul fianco, poi a pancia 
all'aria: rimase sospeso nell'acqua, e lentamente cominciò ad affondare. Era 
morto. Solo allora Hugh si voltò a guardare Gail. Indicò il pesce morto, fece 
un cenno affermativo e si diresse altrove, alla ricerca di altri esemplari 


acquatici. Gail lo seguì, meditando sulla straordinaria capacità di Hugh 
d'individuare anche le minime deviazioni dal comportamento normale. 
Mentre nuotava si guardò intorno, ma soprattutto tenne dietro a Hugh. 
Adesso era attratto da un pesce ragno. 

Il pesce ragno non si nascose sotto la sabbia quando Hugh gli nuotò 
sopra, e Hugh lo scrutò attentamente. Non era vigile come sempre: abbassò le 
branchie. che alla fine giacquero sulla sabbia come foglie secche. Era morto. 
Hugh proseguì, e altre due volte vide piccoli animali marini negli spasimi 
della morte, poi si diresse verso la spiaggia. Gail lo seguì. 

Sam li vide affiorare nell'acqua bassa. Dapprima pensò di ignorarli e di 
continuare il suo lavoro, poi ci ripensò. C'era sempre una ragione quando 
Hugh Winthrop faceva qualcosa d'insolito. Forse questa volta aveva deciso di 
stare nell'acqua finché non avesse visto qualcosa d'interessante da poter 
fotografare dopo. Brooks decise di tornare alla spiaggia. Quando vi arrivò, 
Hugh era seduto su una coperta e beveva una birra, fissando le onde oleose e 
senza nemmeno accennare a prendere la macchina fotografica. Brooks disse, 
sarcastico: «Già finito per oggi?» 

Winthrop annuì, senza guardarlo. 

«Cos'hai, amico? Abbiamo del lavoro da fare, altro che stare seduti a 
bere birra.» 

«La birra è abbastanza buona» disse Winthrop. 

«A proposito, quanta ne hai, di quella roba?» 

Winthrop si voltò a guardarlo. «Di birra? Be', il quantitativo per cinque 
anni circa, qualcosa come duecentocinquanta casse. Penso che basti. Su, 
prendine una.» 

Brooks rimase a bocca aperta. «Vuoi dire che hai comprato...» 

Gail lo interruppe garbatamente. «È un vecchio stratagemma da coloni... 
È più sicuro che bere acqua. Non c'è mica niente di male. Anch'io ne sto 
bevendo.» 

Brooks rifletté un attimo, poi scosse la testa. «Be', io torno al lavoro. 
Sono venuto fuori perché pensavo che aveste trovato qualcosa.» 

«Infatti» disse Winthrop. 

Brooks esitò, aveva paura che facendo domande avrebbe ricevuto una 
risposta pungente. Guardò Winthrop e aspettò. Winthrop era tornato a 
osservare le onde oleose. Alla fine Brooks disse: «Cos'hai trovato?» 

Winthrop disse: «La gente morirà. Milioni di persone moriranno. Se non 


riusciamo a trovare un antidoto a quest'acqua, la maggior parte della gente 
della Terra, se non tutta, morirà. Ecco cos'ho scoperto.» Si girò a guardare 
Brooks. 

Brooks gli ricambiò lo sguardo, con gli occhi sgranati e la bocca aperta. 
Fece per chiedere a Winthrop se diceva sul serio, ma era chiaro che non 
scherzava. Disse: «Cosa ti fa pensare questo?» 

«Ho visto i pesci piccoli morire di una strana morte, uno dopo l'altro. 
Può essere dovuto solo all'acqua densa. Non vedo la ragione per cui la cosa 
che sta uccidendo i pesci non debba uccidere anche gli uomini, passato il 
dovuto arco di tempo. Se non riusciremo a far fronte al pericolo, faremo la 
fine dei pesci ragno.» Si girò di nuovo a guardare il mare. 

Brooks scosse la testa, sbalordito. «Vuoi dire che siccome qualche 
pesciolino muore, il che, vorrei ricordarti, succede quotidianamente, tu arrivi 
a una conclusione folle come questa?» 

«SÌ.» 

«Ma dove sono le prove? Non hai verificato cause ed effetti. Non puoi 
in alcun modo trarre una conclusione del genere.» 

«Ma l'ho appena fatto.» 

«Non scientificamente, no. La tua conclusione è priva di valore.» Si 
voltò, per tornare in acqua. 

Winthrop disse: «Aspetta un attimo, Sam.» Lo disse gentilmente, e Gail 
si meravigliò che si prendesse la briga di continuare la conversazione. 
«Mettiamola in questo modo: io ho visto una serie di organismi acquatici 
morire in luoghi insoliti, in insolite circostanze e in maniera insolita. Nel 
contempo, c'è stato un cambiamento drastico nel loro ambiente, un 
cambiamento tale da ucciderli lentamente, in un modo o nell'altro. Noi stessi 
l'avevamo pensato, e adesso che vediamo gli effetti concreti, è perfettamente 
ragionevole dire che il responsabile è questo cambiamento. No, aspetta un 
attimo.» Brook aveva cercato d'interromperlo. «Dico solo che la mia 
conclusione è assolutamente ragionevole. Mi convince, e convincerà molte 
persone ragionevoli. Non sarà provata con metodo scientifico, ma resterà 
valida finché il tuo metodo scientifico non verrà fuori con qualcosa di 
diverso. Bene, ho finito.» Winthrop tornò a guardare le onde. Gail lo guardò: 
era stato un discorso lungo, per Winthrop. 

Brooks disse: «In una materia così importante, le conclusioni 
ragionevoli non bastano. Dobbiamo capire. Quando può entrare in gioco la 


vita della gente, occorrono prove inequivocabili.» Stava per continuare il 
discorso, quando si accorse che Winthrop non lo ascoltava. Voltò le spalle e 
tornò in acqua. 

Winthrop lo guardò andare, assorto nei suoi pensieri. «Sai» disse a Gail, 
«dobbiamo far sapere alla gente che qui il pesce sta morendo. Immagino che i 
più reagiranno come Brooks: non ci crederanno, o non vorranno crederci. Ma 
comunque sia, abbiamo il dovere di dirlo.» 

Gail disse: «Sì. Credo che sia la cosa giusta da fare. Meglio che 
sappiano, e che facciano finta di niente, piuttosto che non sappiano affatto.» 

Winthrop le sorrise. «Quello che dici mi ricorda Wordsworth. Be', il 
problema adesso è decidere qual è il modo migliore di farlo. Non è la cosa 
più facile del mondo dare la notizia a duecento milioni di persone.» Tornò a 
guardare l'acqua, e vide Brooks tuffarsi a faccia in giù nelle onde oleose. 

Gail disse: «Carl Loudermilch?» 

Winthrop annuì. «Sì, credo che sia la cosa migliore. Glielo 
spiegheremo, e lui capirà che è importante, e farà del suo meglio perché tutti 
sappiano. Lo chiamerò subito.» Si alzò e si avviò verso le scale della diga. 
Poi si voltò a chiederle: «Vuoi venire anche tu?» 

Gail guardò Brooks nell'acqua, e disse: «Forse non dovremmo lasciarlo 
solo.» 

«Oh, non credo che affogherà. Su, vieni a salutare Carl.» 

Gail alzò le spalle e seguì Winthrop per le scale, poi per un portichetto, 
fino all'atrio del bagno di Cable Beach, dove c'era il telefono. Gli ci vollero 
dieci minuti per mettersi in contatto con Loudermilch, e altri dieci per 
spiegare in dettaglio quello che avevano visto in mare. Winthrop disse anche 
le conclusioni che aveva tratto lui vedendo il pesce morente. Loudermilch 
disse: «E credi che questo comincerà a succedere anche alle persone?» 

«Sì. Capisci la mia logica, no? Qua noi abbiamo una specie di 
anteprima. Forse ci vorrà un anno prima che gli uomini siano esposti ad 
abbastanza Gelatina POE da morire. Forse di più. I pesci sono stati i primi a 
ricevere quella roba, e in dosi massicce, e ne stanno morendo.» I due uomini 
tacquero qualche secondo, per riflettere. Loudermilch disse: «Immagino che 
tu mi dica tutto questo perché io faccia quello che posso fare per avvertire la 
gente.» 

«Sì, Carl. Ah, devo dirti che Brooks non è d'accordo con me. Dice che 
non abbiamo ancora le prove scientifiche necessarie, sicché non approva.» 


«Sì, capisco il suo punto di vista, ma credo che dobbiamo muoverci, più 
in fretta che possiamo. È un po' come la faccenda del cancro ai polmoni e 
delle sigarette. Il nesso tra le due cose è altamente probabile, e siccome ci 
sono in gioco i propri polmoni, è il caso di credere che il nesso sia una realtà. 
Forse la cosa non è scientifica, ma è sensata. Scusa, sto pensando a voce alta, 
Hugh, ma sono frasi che userò probabilmente nel mio articolo. Come sta 
Gail?» 

«È proprio qui vicino a me.» Passò il telefono a Gail, e Loudermilch e 
lei parlarono un attimo. Gail gli chiese se tornava a Nassau, e Loudermilch 
disse che sperava di sì. 

Gail disse: «Credo che Hugh abbia ragione, che qui ci sia una specie di 
anteprima delle cose che succederanno altrove. Tutto inizia qua.» 

Loudermilch rimase zitto, e Gail disse: «Cosa c'è, Carl?» 

«Sai, credo che abbiate ragione. Mi metterò in contatto con voi più 
spesso, circa due volte alla settimana. Ho un amico di nome Manfried 
Friedman, del Ministero della Sanità. Detto fra noi, potremmo passargli 
parola delle cose che scoprite voi là. Chiedi a Hugh cosa ne pensa.» 

Gail spiegò la cosa a Winthrop, Winthrop prese il telefono e disse: «Non 
credo che basti, Carl. Abbiamo il dovere di fare tutto quello che possiamo per 
far sapere alla gente che cosa può succederle. Non si potrebbe organizzare 
un'équipe da mandare qua ad aiutare Brooks nel suo lavoro?» 

«Ci proverò, Hugh, ma non credo ne verrà fuori gran che. Però 
dobbiamo fare tutto il possibile. Ho detto a Gail che mi metterò in contatto 
con voi più spesso.» 

«Bene. In tutto questo tempo ne verremo a sapere di più, e credo che la 
maggior parte delle novità saranno cattive. Okay, Carl. Buona fortuna.» 

«Arrivederci, Hugh. Salutami Gail.» E come Loudermilch riappese, si 
accorse che le parole rimastegli impresse erano: «La maggior parte delle 
novità saranno cattive.» 


21 MAGGIO 


La "Donado" navigava sulle onde brevi e dense, diretta alla scogliera di 
sudovest. Le violente tempeste erano cessate, e il tempo era tornato quasi 
normale. Hugh Winthrop guardò il cielo e disse: «Adesso la Nube di Yudkin 
potrebbe essere uscita tutta dall'atmosfera, e trovarsi in superficie, in acqua e 


in terra. Forse il tempo tornerà normale. Ma l'aria calda raccoglierà tanta 
umidità dall'acqua densa quanta ne raccoglieva dall'acqua normale?» La 
domanda era diretta a Sam Brooks, che stava seduto davanti, sul ponte. 

«Domanda interessante. Lasciami pensare.» Brooks si fece silenzioso, 
assorto nel problema. 

Winthrop disse: «La risposta è sì. La pressione parziale dell'acqua non è 
alterata molto dal contenuto gelatinoso, sicché l'aria continuerà a raccogliere 
umidità, come sempre ha fatto.» 

«Come lo sai?» 

«È solo un ragionamento sensato.» 

Brooks scosse la testa e disse: «Quando la smetterai di saltare a 
conclusioni arbitrarie? Metterai nei pensieri un sacco di persone, con questa 
tua mania di mettere il carro davanti ai buoi. Loudermilch crede a tutto quello 
che gli dici, e fa passare le tue storie per conclusioni scientifiche. Te lo dico 
io, tu causerai un sacco di problemi a qualcuno. Dovrai cominciare a...» Il 
discorso gli morì sulle labbra. Winthrop non lo stava ascoltando: guardava 
distratto il mare. 

D'un tratto, Winthrop schioccò le dita e disse: «Dio mio!» In piedi 
davanti al timone, guardò le onde più attentamente. Brooks scattò in piedi per 
vedere anche lui. Non c'era niente, là. «Be'» disse Winthrop, «credo che 
questa sia la risposta alla mia prima domanda. Il tempo, su questo bel pianeta, 
sarà un disastro. Non sarà più lo stesso.» 

Brooks scrutò come un matto le onde torbide. «Che cos'è? Io non vedo 
niente.» 

Winthrop annuì, e fece segno a Gail di uscire dalla tuga, dove stava in 
piedi a guardarlo. Le disse: «Vedi niente di diverso in queste onde?» 

Lei guardò e disse: «Be', sono più alte e più unite insieme di quanto non 
dovrebbero con questo vento, ma è... Aspetta, non c'è spuma!» 

Winthrop annuì, cupo. «Giusto. Niente spuma, niente goccioline d'acqua 
nell'aria. Niente più nuclei di sale.» 

Lo guardarono. Brooks capì per primo: tornò a guardare le onde, e aprì 
la bocca, ma non disse niente. Winthrop disse a Gail: «Le gocce di pioggia si 
formano nell'aria da nuclei di qualche tipo. Senza nuclei, non si formano. Il 
vapore fornisce moltissimi nuclei, ma la maggior parte dei nuclei sono 
piccolissimi cristalli di sale che vanno nell'aria provenendo dagli spruzzi 
salati del mare. Niente spruzzi, niente nuclei. Niente nuclei, niente pioggia.» 


Brooks disse: «Teoria interessante. Ma sul momento non so come si 
possa provare. Tu sì?» 

«No, ma non credo che dovremo aspettare molto per poterlo dire con 
sicurezza. Pensaci. L'umidità continua ad andare nell'aria col ritmo di sempre, 
ma non si trasforma in pioggia. Così l'aria diventa soprassatura. Si può far 
piovere scaricando noi dei nuclei nell'atmosfera. Ioduro d'argento. Si fa da 
anni. Solo che adesso, se qualcuno lo facesse dopo un periodo di siccità, 
provocherebbe una vera burrasca, che, se non controllata, potrebbe diventare 
un disastro. Sarà meglio che chiami Loudermilch. Tieni il timone, Gail.» 

«Aspetta un momento» disse Brooks. «Non puoi chiamarlo per una cosa 
del genere: è solo una tua idea. Non ci sono prove.» 

«Se aspettassimo, potrebbe essere troppo tardi. Almeno, lui trasmetterà 
l'idea a chi è in grado di fare qualcosa. Pensa, se aggiungiamo noi i nuclei, 
forse per la prima volta potremmo riuscire a controllare il tempo. Forse, 
dopotutto, potrebbe venir fuori qualcosa di buono, dalla Nube di Yudkin.» 
Scese sottocoperta a fare la chiamata, senza ascoltare le proteste di Brooks. 
Poi tornò su e riprese il timone. Erano a un paio di chilometri dalla scogliera 
di sud-ovest. 

Mentre reggeva la "Donado" sopra le onde, Winthrop tenne; dietro alla 
direzione del vento, osservando come le onde si formavano e come 
s'infrangevano contro la barca. «Sai cos'è successo?» disse. «Le onde 
dell'oceano sono adesso come quelle della Baia del Delaware, alte e unite 
insieme, anziché lunghe e rotolanti. Qui nell'oceano aperto si deve manovrare 
la barca come se ci trovassimo in una di quelle zone d'acqua poco profonda. 
Ecco cosa ci ha fatto l'acqua densa.» Winthrop si affannò al timone, stando 
attento a portare la barca nel ventre dell'onda, dopo ogni onda 
particolarmente grossa e pericolosa. La sua tecnica era efficace, ma 
richiedeva un duro lavoro, e quando raggiunsero il punto dove intendevano 
ancorarsi, era imperlato di sudore. Appena fu messa l'àncora, Winthrop si 
tuffò per rinfrescarsi. Poi risali e cominciò a preparare gli equipaggiamenti 
subacquei. 

Brooks si chinò ad aiutarlo, quindi si raddrizzò e guardò l'acqua. «Sta 
arrivando un grosso squalo» disse. Andò sul ponte laterale e si sporse, 
tenendo un piede sul parapetto e una mano stretta allo strallo. Osservò la 
grande pinna incidere l'acqua. Winthrop lo raggiunse. Brooks disse: «Mi 
chiedo se sia di quelli che divorano l'uomo.» 


Winthrop disse: «Perché non fai la verifica?» e diede accidentalmente 
un colpo alla mano di Brooks, sbalzandola via dallo strallo. Brooks agitò 
furiosamente le braccia e contorse il corpo nel tentativo di rimanere a bordo, 
ma non ce la fece. Precipitò in acqua, riaffiorò immediatamente, e riguadagnò 
la barca a straordinaria velocità. Una volta risalito, barcollante, si girò verso 
Winthrop. «Sei diventato matto? Dico, ti rendi conto? Quell'affare avrebbe 
potuto uccidermi.» Gesticolò in direzione dello squalo. «Non sono mai stato 
esposto a un rischio così stupido in tutta la mia vita. Non posso proprio... 
Non...» S'inceppò, in preda alla rabbia, e rimase a fissare Winthrop col petto 
in tumulto e il respiro rotto. 

Winthrop ricambiò lo sguardo di Brooks, un po' sorpreso dalla sua 
reazione violenta. Poi, senza dire una parola, andò al parapetto e si tuffò 
nell'acqua a pochi metri dal grosso squalo. Appena Winthrop colpì l'acqua, la 
pinna fece uno scarto e si diresse verso di lui. Winthrop teneva la faccia 
nell'acqua e muoveva piano i piedi e le mani, guardando sott'acqua lo squalo. 
Lo squalo gli passò oltre, poi tornò indietro e gli girò intorno con movimenti 
lenti ed eleganti, e parve quasi sfiorarlo, quando si trovò tra lui e la barca. 
Infine si diresse verso la prua, la superò e andò in direzione dell'oceano 
aperto, con la sua pinna che di tanto in tanto scompariva, coperta dalle onde. 

Winthrop nuotò fino alla scaletta, salì sul ponte e si chinò di nuovo a 
preparare l'equipaggiamento, senza dire una parola. Brooks rimase a 
guardargli fisso le spalle, e stava per parlare quando decise di lasciar perdere. 
Prese un asciugamano e si mise ad asciugarsi, camminando sul ponte verso 
prua. 

Gail, dalla tuga, disse a Winthrop: «Perché hai avuto un atteggiamento 
così drastico?» 

Winthrop alzò le spalle. «Mi pareva il modo giusto di dimostrare quello 
che volevo dimostrare. Gli squali sono innocui, in queste acque. Forse non 
sarà scientifico, ma...» AIZzÒ ancora le spalle. 

Gail uscì dalla tuga e cominciò a mettersi la bombola. Gridò a Brooks: 
«Vieni a prendere qualche campione? Noi fra un minuto ci tuffiamo.» 

Brooks aveva ripreso il controllo. Annuì e andò sul fianco sinistro del 
ponte, a mettersi l'equipaggiamento. Winthrop finì per primo di vestirsi. Si 
guardò intorno, prese il fucile subacqueo e il sacco per i campioni di Brooks e 
glieli allungò. Brooks capì che il gesto rappresentava un modo di scusarsi, e 
disse: «Grazie.» Gail e Winthrop aspettarono che lui finisse, poi, uno dietro 


l'altro, si tuffarono. 

Quando furono sul fondo, Winthrop si diresse a sud, verso le acque più 
profonde. Passarono accanto all'àncora, incagliata a un ramo di corallo, e 
Winthrop si fermò a vedere che fosse ben ferma. Poi proseguirono. 

Brooks veniva per ultimo, dietro a Gail, che nuotava dietro a Winthrop, 
un po' spostata di fianco. Brooks, già migliorato come subacqueo, adesso 
riusciva a far durare la bombola quasi un'ora, alla profondità di una decina di 
metri. 

Incontrarono una zona di sabbia bianca. C'era un branco di pesci angelo, 
che nuotava davanti a loro. Il pesce più vicino a Winthrop fece uno scarto per 
allontanarsi da lui e, passando in mezzo al branco, a un certo punto si fermò 
di colpo, a poco a poco si girò sul fianco e cominciò ad affondare. Winthrop 
raggiunse il pesce, penetrando in mezzo al branco che si divise al suo 
passaggio, lo raccolse e lo diede a Brooks, facendogli segno di metterlo nel 
sacco. Brooks annuì e infilò il pesce nel sacco. Poi proseguirono. 

Arrivarono a una profondità di circa venti metri. Winthrop si drizzò e si 
puntellò sulla sabbia con le ginocchia. Gli altri due capirono che aveva visto 
qualcosa e si fermarono a guardare che cosa Winthrop stesse scrutando. Dopo 
un attimo videro arrivare un branco di delfini, che cambiarono direzione e si 
avvicinarono a loro tre. Si muovevano piano, senza la loro solita esuberanza. 
Erano quindici, di cui cinque nuotavano affiancati. Delle femmine, tre 
avevano dei piccoli, e i piccoli nuotavano lenti come i genitori. Osservando i 
delfini, Winthrop fece dei cenni con la testa per far capire agli altri che 
avevano qualcosa di strano. Gail immaginò che si trattasse del modo di 
nuotare. I delfini indugiarono un po' vicino a loro, poi salirono per respirare. 
Quando furono in superficie, vi rimasero più del normale. Winthrop scattò 
foto col flash agli animali più vicini. Un delfino seguì una delle lampadine 
del flash usate da Winthrop e, mentre saliva in superficie, le diede con la testa 
un piccolo colpo. Poi tornò verso il fondo e dopo un attimo, come in seguito a 
un segnale, tutti i delfini cambiarono direzione e scomparvero dalla vista. I 
tre subacquei proseguirono. 

Vicino all'orlo di un lungo agglomerato di corallo c'era un grosso banco 
di borbottoni e sciami di pesciolini che gli giravano accanto. Winthrop, 
seguito da Gail e da Brooks, si fermò a guardare. Passarono tre o quattro 
minuti, poi un borbottone morì. Altri due minuti, poi morì uno dei pesciolini 
piccoli. Brooks raccolse l'uno e l'altro. Gail vide un pesce trombetta che le 


parve si comportasse stranamente, e si allontanò piano dal posto dove stava, 
per nuotare in giù, verso il pesce. Prima di poterlo raggiungere si sentì 
sopraffare da una grande stanchezza. Smise di nuotare e scivolò verso il 
fondo. La vista le si confuse, le cose intorno le apparvero improvvisamente 
colorate di grigio. Si sentiva il corpo leggero, e provò a muovere le gambe 
per tornare. Riuscì a sbattere i piedi debolmente verso la direzione da cui era 
venuta, e finalmente vide Winthrop e Brooks, contornati dall'alone grigio. 
Vide Winthrop che girava la testa verso di lei e, stringendo i denti, si portò 
una mano alla testa e mosse l'indice in senso rotatorio, tenendolo vicino 
all'orecchio, secondo il segnale con cui i subacquei indicano le vertigini. Vide 
Winthrop slanciarsi verso di lei, poi svenne. 

Quando riprese conoscenza, era sottobordo della "Donado". Winthrop la 
reggeva e stava allungando la sua bombola a Brooks, che era già sul ponte. 
Gail disse: «Cos'è successo?» 

«Bentornata» disse Winthrop. «Sei svenuta sott'acqua. Pensavamo di 
doverti issare di peso a bordo, ma forse non ce ne sarà bisogno. Come ti 
vanno le forze?» 

Lei mosse braccia e gambe. La sensazione di leggerezza era scomparsa. 
«Bene, credo. Cosa pensi che sia successo? Non mi era mai capitato prima.» 

«Non so. Riesci a salire?» 

«Sono sicura di sì.» Gail si arrampicò senza difficoltà per la scaletta e 
arrivò sul ponte. Brooks la tenne per un braccio, mentre scavalcava il 
parapetto, ma lei non ne avrebbe avuto bisogno. Gli sorrise, ringraziandolo, e 
Brooks sentì un nodo alla gola. 

Winthrop salì a bordo e disse a Brooks: «Perché non controlli i 
campioni e vedi se c'è qualche cambiamento nella viscosità del loro sangue?» 
Prese il sacco dei campioni e lo tenne in mano. Gail scosse la testa con 
tristezza. Perfino in una situazione di pericolo per lei Winthrop pensava ai 
campioni. 

Brooks esitò un attimo, guardando dubbioso Gail, ma quando lei gli 
disse: «Fa' pure» prese il sacco, e andò sottocoperta a fare le prove. 

Winthrop fece sedere Gail. Quando lei chiese un bicchier d'acqua, lui 
insistette dicendo che doveva bere birra. Gail rimase seduta tranquilla, 
guardando l'oceano, finché Brooks non mise fuori la testa dal boccaporto per 
dire: «Ho fatto il test su due esemplari. La viscosità è del trenta per cento 
superiore al normale, tutto il resto invece è normale. Secondo me è stata 


quella a ucciderli, anche se non abbiamo prove sufficienti.» 

Winthrop disse: «Mi piacerebbe sapere se anche il sangue dei delfini è 
aumentato in viscosità. Io sono sicuro di sì, ma vorrei saperlo.» 

«Vorresti prenderne uno e fare la prova?» 

Winthrop disse: «Pensiamoci su. Magari sarebbe meglio fra una 
settimana o giù di lì.» 

Brooks guardò pensieroso Gail, poi disse: «Mi chiedo come sia il 
sangue di Gail. Forse dovremmo analizzarlo. Forse dovremmo analizzare il 
sangue di tutti noi.» 

Winthrop scosse la testa e disse: «Non adesso, non ancora. Non hai gli 
strumenti sterilizzati. Torniamo a terra. Per oggi abbiamo finito. Potrai 
lavorare meglio a riva che qui a bordo. Tu finisci il tuo lavoro, poi ci 
metteremo in contatto con Loudermilch. Gail, vuoi andare all'àncora?» La 
osservò attento, mentre camminava verso prua. Il viaggio di ritorno a Porto 
Corallo filò liscio, senza intoppi. 

Dopo che la "Donado" fu attraccata alla banchina, Brooks raccolse le 
sue cose, e le sistemò in macchina. Salutò con la mano e disse: «Ci vediamo 
tra un paio d'ore» e partì. 

Winthrop andò in cabina e si sedette in poltrona. Gail lo raggiunse e gli 
chiese se voleva un caffè. Lui scosse la testa. «Una birra?» disse lei. 
Winthrop annuì, e Gail aprì due bottiglie e gliene allungò una. In piedi 
davanti a lui, rovesciò indietro la testa e bevve un lungo sorso. Disse: «Credo 
che non mi abituerò mai a bere attaccata alla bottiglia. Come fanno gli uomini 
a farlo così bene?» 

Winthrop le sorrise e disse: «Due cose le donne non impareranno mai: a 
bere dalla bottiglia, e a sputare. Non so perché.» 

«Be', a me basterebbe imparare la prima.» Gail andò sul ponte, e 
Winthrop la seguì, e guardarono il vento alzarsi sul porto. Un motoscafo 
lungo più di dieci metri arrivò troppo in fretta, e le onde che sollevò fecero 
rollare la "Donado". Gail si appoggiò al braccio di Winthrop per tenersi 
ferma. Quando la "Donado" smise di rollare, Winthrop disse: «Sarà meglio 
che controlli i cavi di prua. Con questo rollio e con un po' di vento in più 
potrebbe sciogliersene qualcuno.» Mise giù la bottiglia e andò a prua. Gail 
sorseggiò la birra e guardò l'acqua increspata dal porto. Sentì Winthrop 
gridare: «Dannazione!» e poi un tonfo. Salì fino al pozzetto e si sporse in 
avanti a guardare. Winthrop galleggiava nell'acqua. 


Gail stava per ridere, quando dallo spruzzo formatosi capì che Hugh 
doveva aver colpito l'acqua di pancia, e questo era strano, perché Hugh 
sarebbe dovuto riuscire in ogni modo a rannicchiarsi in aria per evitare di 
cadere di pancia. 

Galleggiava a faccia in giù, e Gail trattenne il respiro. «Hugh!» gridò, 
ma lui non si mosse. Lasciò cadere la birra e si tuffò. Rovesciò Hugh sulla 
schiena e lo guardò. Aveva gli occhi chiusi, ma nessun segno di ferite in 
faccia o in fronte. Se lo tirò dietro fino a poppa, dove, afferrando gli ormeggi, 
gli alzò le braccia e gliele mise a cavallo dei cavi. Lui rimase appeso agli 
ormeggi, con la faccia fuori dell'acqua e la testa che gli penzolava in avanti. 

Gail si tenne stretta a lui, ansimando per lo sforzo e chiedendosi cosa 
fare. Non c'era nessuno in giro. Gridò più forte che poté: «C'è nessuno? Mi 
sentite?» Non ci fu risposta. Gridò ancora, ma nessuna risposta. Qualcosa la 
trattenne dall'urlare. Trovava poco dignitoso, in fondo, urlare, e l'idea di farlo 
le riusciva insopportabile. Avvicinò l'orecchio alla bocca di Winthrop e sentì 
che respirava piano. Si guardò intorno, incerta. 

Pensò a come tirarlo sulla barca, e provò a sollevarlo di più, sempre 
reggendosi agli ormeggi. Proprio mentre stava ansimando nello sforzo, 
Winthrop mandò un gemito, aprì gli occhi e disse: «Cos'è successo?» 

Lei allora lo aiutò a salire a bordo e, una volta sul ponte, chiuse gli occhi 
e si rilassò dalla tensione. Lui disse: «Stai bene?» tirandosi su a sedere, 
preoccupato. 

«Io sì. Sei tu che devi esserti sentito male. Cosa ti è successo?» 

Lui alzò le spalle. «Mi stupisce che tu dica così.» Si alzò tranquillo, 
raccolse la bottiglia di birra e prese un lungo sorso. Sorrise a Gail. 

Lei gli si avvicinò e disse: «Hugh Winthrop, adesso mi dici cosa sta 
succedendo.» Lui cercò di girare la faccia dall'altra parte, ma lei gliela prese 
fra le mani e la voltò verso di sé. 

«Be'» disse lui alla fine, «oggi sei svenuta, e io ero preoccupato. 
Dovevo assicurarmi che il tuo sangue non stesse diventando più denso, e non 
volevo che tu capissi le mie intenzioni. Insomma, adesso so che sei in buona 
forma, altrimenti, con tutto lo sforzo che hai fatto, saresti svenuta ancora.» 
Lei indietreggiò. «Vuoi dire... ti sei permesso di... come hai potuto?» Man 
mano che parlava, era sempre più arrabbiata. Se ne andò indispettita e scese 
sottocoperta sbattendo le porte. Winthrop la sentì tirare le tendine della 
doccia. 


Le gridò: «Dovevo sapere, e non volevo metterti in ansia.» 

Lei non rispose. Fece la doccia e si sentì meglio. Quando tornò su, 
disse: «Allora, hai scoperto perché sono svenuta sott'acqua?» 

«Succede a volte. Troppa stanchezza, troppo freddo, la testa sottoposta 
troppo a lungo allo sforzo dell'immersione... I motivi possono essere stati 
tanti. Almeno sappiamo che non era per via del sangue.» 

Lei guardò il porto. «È stato uno sporco trucco. Mettermi in ansia 
COSÌ...» 

«Sì, ma ogni tanto fa bene affrontare qualche prova. Adesso faccio la 
doccia io.» Prese un asciugamano, scese sottocoperta, fece la doccia e si rasò. 
Quando tornò sopraccoperta, vide che Gail aveva aperto due birre. Tornarono 
giù insieme, e Winthrop si sistemò sul divano, mettendo i piedi sul tavolo. 
Disse: «Mi chiedo come andrà a finire. Se la gente comincerà a fare come i 
pesci, l'intera razza umana cambierà. Tutto si rallenterà, sotto la spada di 
Damocle della morte. Un po' di sforzi in più basteranno a far morire. Mi 
chiedo come si possa imparare a conoscere i propri limiti. Magari uno ti fa 
dodici rampe di scale di corsa tranquillo, e l'altro invece crepa dopo averne 
fatte solo due. Potrebbero anche morire i più forti e sopravvivere i più deboli. 
Le regole della sopravvivenza potrebbero invertirsi, oppure potrebbero 
dipendere soltanto dal caso. Sarà interessante vedere gli sviluppi.» Bevve un 
gran sorso di birra. 

Stavano ancora discutendo della cosa quando tornò Brooks. 

Gail disse: «Cos'hai scoperto?» 

«Be', la viscosità del sangue era più alta del trenta per cento, e il sangue 
era carente di ossigeno. Gli organi vitali non ricevevano abbastanza ossigeno. 
I pesci sono morti per anossia.» 

Winthrop rifletté un attimo, poi disse: «E la pressione del sangue? 
Nessun segno di tensione cardiaca, scusa l'espressione inelegante? Voglio 
dire, come funziona il cuore quando pompa un fluido così viscoso?» 

Brooks annuì. «Sì, ho capito. È presto per dirlo, ma dovrebbe esserci un 
qualche tipo di collasso cardiaco. Non ho ancora avuto tempo di controllare.» 
Ma Winthrop e Gail capirono che Brooks in realtà non aveva pensato di 
controllare la cosa, che si era così polarizzato sulla viscosità del sangue da 
perdere di vista gli altri effetti eventuali. 

«Be'» disse Winthrop, alzandosi «è il momento di chiamare 
Loudermilch.» 


Winthrop parlò con Loudermilch per un quarto d'ora. 

Loudermilch disse: «Credi ancora che tutto questo succederà anche agli 
uomini?» 

«Non vedo perché no, Carl. A meno che non facciamo qualcosa. Lì per 
lì non ti saprei dire cosa dobbiamo fare. Cercare di non esporsi, ma è quasi 
impossibile.» 

Loudermilch disse: «Ho del lavoro da fare, devo avvertire certe persone 
di mia conoscenza. Augurami buona fortuna. Ne ho bisogno.» 


8 GIUGNO 


A Kyushu, in Giappone, la pioggia che cadeva in terra formava uno 
strato alto dieci centimetri di polvere simile a cristalli di neve. Le gocce erano 
sferiche e, tenute in mano, si scioglievano, ma sul terreno si accumulavano. I 
germogli verdi dei campi, oppressi dalla massa delle gocce, si ripiegavano su 
se stessi, formando con quella una disordinata poltiglia. Yoshikara Hiruka 
guardò sconcertato i campi, mentre guidava la MG di sua figlia da Fukuoka 
alla sua fattoria. A casa lo aspettavano sua figlia con la propria bambina, sua 
moglie, e le altre sue quattro figlie. Aspettavano che portasse notizie su come 
porre un freno a quella pioggia e farla tornare normale, a scorrere in ruscelli e 
nei condotti, a essere assorbita dal terreno. Alla riunione dell'unione 
agricoltori, cui aveva partecipato, c'erano state solo lamentele e confusione, e 
non era venuta fuori nessuna indicazione utile, nessun decreto del governo, 
nessuna speranza per il futuro. 

Yoshikara Hiruka non era affatto entusiasta al pensiero di come 
l'avrebbero accolto le femmine frenetiche che erano l'incubo della sua vita. 
Una moglie e cinque figlie! E in più, la figlia di sua figlia! Sospirò, 
guardando la propria casa ormai vicina. 

«Povero me!» disse, parcheggiando la sua macchinetta con calma, e 
avviandosi poi molto lentamente verso l'entrata. Guardò accigliato l'infido 
cielo che faceva piovere non acqua, ma strane porcherie, poi guardò la fila 
ordinata dei suoi campi, che avevano appena cominciato a ricoprirsi dello 
strato gelatinoso. Con le spalle curve fece per entrare in casa ma, sentendo le 
voci isteriche delle sue donne, cambiò idea e corse nei campi, mettendosi a 
urlare e a dare calci a quella maledetta pioggia-che-non-era-pioggia. 

Sotto i suoi colpi le gocce gelatinose si rompevano, liberando l'acqua in 


esse contenuta. Ridendo come un pazzo, continuò a correre su e giù per i 
passaggi che separavano ciascuna fila di germogli di riso dall'altra. A ogni 
goccia che si rompeva, l'acqua fuoriuscita penetrava a poco a poco nel 
terreno. Yoshikara Hiruka si precipitò d'un tratto in casa, dove le donne lo 
guardarono come si guarda un pazzo. 

«Fuori! Tutte fuori, nei campi! Dobbiamo ficcare a forza l'acqua dentro 
la terra!» 

La sua seconda figlia, vestita con un paio di pantalonacci da Selvaggio 
West e con una camiciaccia che nemmeno suo padre avrebbe portato, si 
allontanò dalla porta con aria sdegnata. Lui le allungò una sculacciata, che gli 
diede tanta soddisfazione quanta ne aveva provata prima a dare calci alla 
pioggia. La ragazza, piagnucolando, fece per correre nella stanza sua e di sua 
sorella, ma lui la sculacciò un'altra volta, e questa volta lei si arrese e andò 
fuori. Yoshikara Hiruka non sorrise, ma colse sulla faccia di sua moglie 
l'ombra di quello che gli parve un sorriso. La donna, con fare umile, uscì 
fuori, e subito tutti quanti insieme si misero a marciare su giù per i campi, 
calciando e pestando le gocce, fino a far penetrare l'acqua nella terra. 


A Manhattan, nel suo appartamento, Carl Loudermilch spense con un 
sospiro la televisione. Aveva visto sullo schermo i campi dell'Asia pieni di 
gente che pestava gli strati di pioggia gelatinosa per farla assorbire dal 
terreno. Gli agricoltori avevano saputo per radio che quello era l'unico modo 
di salvare i loro raccolti, e chi non aveva la radio, aveva scoperto quel metodo 
o da solo, o per sentito dire. Loudermilch alzò le spalle e andò alla finestra, 
che dava sull'Hudson. Il fiume brillava di una lucentezza oleosa ed era solido 
e nero. L'appartamento gli sembrava stranamente vuoto, come gli era 
sembrato vuoto quando, quattro anni prima, c'era tornato da solo, dopo la 
morte di Myra. Si voltò a guardare la stanza, ma tutto era come al solito. La 
differenza evidentemente la sentiva dentro. Adesso avvertiva più che mai la 
sua mancanza, più ancora che in passato. Il dolore per la sua scomparsa era 
diminuito tanto lentamente, che non sapeva nemmeno dirsi quando fosse che 
aveva cominciato a poter pensare a lei senza sentire un nodo alla gola. Il 
primo anno non aveva voluto nemmeno prendere in considerazione l'idea di 
lasciare l'appartamento, dove la presenza di lei era come se continuasse a 
sentirsi, poi aveva cominciato a pensare di andar via, di lasciare quelle ombre 
e di ricominciare la vita da qualche altra parte. Si era allontanato per quattro 


mesi, ma al ritorno gli aveva fatto piacere rivedere l'appartamento, trovare 
conforto nelle fotografie che Myra aveva sistemato qui e là, nel disordine di 
libri e riviste su cui lei sospirava, senza mai pensare però a mettere in ordine. 

Sorrise con tristezza e andò in cucina, dove prese dei cubetti di ghiaccio 
e si versò da bere. Avrebbe voluto poter parlare con qualcuno nello stesso 
modo in cui parlava con Myra, senza la paura di svelare le proprie paure, o la 
propria ignoranza, o le proprie ambizioni, senza la paura insomma di 
mostrarsi per quello che era. Lei ascoltava e capiva tutto, con lei si poteva 
parlare. Ma da allora non aveva più parlato così con nessuno, tranne forse con 
Gail e Winthrop, a Nassau. Bevve un lungo sorso, rimise giù il bicchiere e 
tornò alla finestra, a guardare il fiume. Doveva scrivere un articolo. In ufficio, 
nel pomeriggio tardi, gli avevano dato le ultime notizie, ma non le aveva 
ancora lette. Erano tutte uguali, il solito gergo dei politici. Per oggi niente di 
nuovo, ma domani ci saranno senz'altro sviluppi risolutori della situazione. 
Nel frattempo non fatevi prendere dal panico, non allarmatevi. Non c'è niente 
di cui avere paura, e chiunque dica di sì, è uno stupido comunista, un 
piantagrane, un pazzo... 

Lo squillo del telefono lo fece sussultare. Era Tatum, il redattore del 
turno di notte. 

«Puoi fare un salto qui, Carl? Ci sono problemi con un paio di chiuse, a 
nord. Gli agricoltori le stanno sorvegliando, e non permettono a nessuno di 
entrare. Poi da due fonti si sono avute notizie di guai anche qui in città. 
Problemi con alcune pompe...» 

Carl Loudermilch uscì dall'appartamento: l'attacco di apatia che lo 
aveva colto prima era scomparso, e camminò in fretta verso la metropolitana, 
pensando che era una bella notte mite di giugno. 

In tutta la città c'erano una mezza dozzina di aziende idrauliche private, 
tutte con impianti limitati e attrezzature appena sufficienti a compiere il 
lavoro richiesto, perlopiù dotate di scarso personale, e sconosciute alla 
maggior parte della gente. Una di queste aziende serviva un'area di venti 
isolati in larghezza e di cinquantadue isolati in lunghezza, nel Bronx. 
L'impianto delle pompe si era bloccato perché l'acqua all'improvviso aveva 
cessato di scorrere, e si era condensata fino allo stadio di coagulato 
gelatinoso, diceva il rapporto. 

Loudermilch, dopo averlo letto, capì che questo era l'inizio di una serie 
di guasti al confronto dei quali i blackout del passato sarebbero apparsi 


bazzecole. Tatum aveva mandato un reporter sul luogo, a seguire la faccenda 
da vicino. Passò a Loudermilch il secondo rapporto. «Questo viene da un 
certo A.P., un tizio di Kingston» disse. 

"Stasera un gruppo di agricoltori, dalle cinquanta alle sessanta persone, 
ha sbarrato le chiuse del lago artificiale di Neversink, troncando così 
l'afflusso d'acqua al fiume Delaware e alle zone a valle, comprese Trenton e 
New York City. Il governatore ha detto che promuoverà indagini e che, se 
necessario, farà causa agli agricoltori." 

Durante la notte continuarono ad arrivare rapporti. Ci furono conflitti a 
fuoco in tre diverse chiuse, e altre due aziende private ammisero di avere dei 
problemi con i loro impianti di pompaggio. Entro l'una e mezzo del mattino 
la polizia federale aveva allontanato gli agricoltori e faceva la guardia alle 
chiuse. 

Durante la notte, Loudermilch scrisse il suo articolo, e descrisse a grandi 
linee quello che il coagulato gelatinoso avrebbe fatto ai macchinari, alle 
pompe, agli impianti di filtrazione, ai vari bacini, agli impianti delle 
fognature... Quando ebbe finito, ed ebbe tolto il foglio dalla macchina da 
scrivere, corrugò la fronte, pensieroso. Stava succedendo proprio quello che 
nessuno avrebbe voluto che succedesse. Forse si sarebbero verificati quei 
danni che il governo cercava tanto di ignorare. Ma la gente doveva sapere, e i 
provvedimenti andavano presi adesso, non quando gli impianti si fossero 
fermati del tutto. Questo era anche il momento di lasciare la città, per chi 
poteva. Per chi poteva disporre, lontano dalla città, di pozzi artesiani. 

Pensando ai pozzi artesiani, si chiese se fossero stati colpiti anch'essi 
dalla gelatina, e si ricordò del suo amico Corlie Jackson. Fece per 
telefonargli, ma gli venne in mente che erano le tre di mattina e decise di 
aspettare un'ora decente per andare addirittura a trovarlo. Mise insieme le 
pagine del dattiloscritto, che era circa dieci volte più lungo del solito, ma non 
le contò. Notizie del genere richiedevano quello spazio, e forse ne 
richiedevano ancora di più. 

Tatum diede in fretta un'occhiata al testo, poi guardò Loudermilch con 
un'aria sbigottita. «Dico, fai sul serio?» 

«Terribilmente sul serio» disse Loudermilch. Si sedette sull'orlo della 
scrivania, mentre Tatum scorreva le pagine dell'articolo. 

«Credi proprio che i condotti s'intaseranno completamente?» 

«Sarà un processo più complicato» disse Loudermilch. «Prima la 


gelatina si accumulerà nei punti inutilizzati del sistema di condutture. Quando 
l'acqua rallenterà il suo corso, la gelatina si diffonderà dappertutto. Prima o 
poi ci saranno intere tubazioni in cui quella roba si coagulerà a tal punto da 
non poter essere spostata dalla forza dell'acqua in movimento. Più l'acqua 
rallenterà, più il coagulato aumenterà, e l'acqua continuerà a condensarsi. E in 
breve tempo tutto sarà bloccato. Le pompe gireranno a vuoto. Questo 
fenomeno si chiama "tixotropia".» 

«Ma non possono sciogliere il coagulato?» 

«Con cosa? Con l'acqua distillata?» Loudermilch rise con una punta 
d'amarezza. «Potrebbe servire per un po', ma non sarebbe una soluzione.» 

Tatum lo guardò, poi guardò i fogli del dattiloscritto. «Non so proprio 
come potremo far passare questa roba. Lo sai che non vogliono diffondere 
notizie del genere. Così come le hai scritte, possono provocare una paura 
dannata.» 

«Sì. Rispecchiano il mio modo di sentire. Sono dannatamente 
spaventato.» Loudermilch si scostò si scatto dalla scrivania e indicò con 
indifferenza l'articolo. «Me ne infischio di che cosa ne farai. Adesso vado a 
dormire. Farò alcune telefonate, poi mi metto a dormire.» 

Loudermilch si sedette e tirò fuori dalla tasca il notes. Chiamò per primo 
il dottor Peter Yudkin, all'osservatorio di Monte Palomar. «Dottor Yudkin, 
credo che il paese sia in seria difficoltà. Il problema della distribuzione 
dell'acqua è destinato a peggiorare sempre più.» Proseguì spiegando quello 
che sarebbe successo. 

Quando lui ebbe finito, Yudkin disse: «Il governo non la mette così. 
Credo che stiate esagerando la cosa.» 

Loudermilch gli parlò ancora un po', cercando di persuaderlo, ma senza 
risultati. Riappese e chiamò Parker ad Ames, e Parker gli credette. Almeno 
ebbe la soddisfazione di vedere che un chimico d'alto rango della NASA gli 
credeva. Ma Hoyle, a Wood's Hole, reagì come Yudkin. A Chicago Whitman 
si mostrò dubbioso, ma gli disse che Spain era diventato consigliere del 
Presidente. Chiamando il dottor Henry Spain, Loudermilch entrò nel discorso 
politico. 

Spain disse: «Gli dirò che sono d'accordo con voi, signor Loudermilch, 
ma la linea politica del Presidente è di non buttare la gente nel panico.» 
Parlarono delle conseguenze che una simile politica poteva causare, ma per 
quello che si proponeva Loudermilch non fu una discussione proficua. 


Tuttavia ebbe almeno la soddisfazione di sapere che il suo avvertimento era 
stato capito da una persona intelligente. 

L'ultima telefonata la fece a Sanford, ad Austin, e Sanford fu totalmente 
d'accordo con lui. Loudermilch, sollevato, si stese sul divano e si addormentò 
immediatamente. 

Entro le nove della mattina seguente l'azienda idraulica aveva ripulito 
gli impianti e li aveva rimessi in funzione. Ma nelle zone colpite l'acqua che 
veniva dai rubinetti aveva raccolto durante la notte sedimenti ferrosi, ed era 
densa. Sembrava acqua sporca, in procinto di coagularsi. Durante la giornata, 
casalinghe arrabbiate piantonarono l'ufficio del sindaco, e un gruppo di 
ragazzi rovesciò il camion di un'azienda idraulica lasciato parcheggiato 
vicino a un marciapiedi durante la sosta per il pranzo degli operai. 

Loudermilch fu felice di andarsene dalla città. Non gli piaceva l'aria che 
tirava, aveva la sensazione che se le condizioni dell'acqua fossero peggiorate, 
sarebbero stati guai seri. Per fortuna non pioveva. Ogni volta che pioveva 
l'acqua peggiorava. D'altra parte, se fosse ricominciata la siccità e i serbatoi si 
fossero sempre più impoveriti, il polimero si sarebbe sensibilmente 
solidificato. Pensò che non c'erano soluzioni. Solo il tempo. Ma quanto 
tempo avrebbe avuto disponibile una città di dieci milioni, quando l'acqua 
fosse diventata imbevibile? Un politico furbo avrebbe allora potuto vincere 
usando come piattaforma elettorale la proposta di dotare ogni casa di un 
distillatore. 

Corlie Jackson viveva in una fattoria di cinquantasette acri nella contea 
di Orange, stato di New York. Spesso si era vantato con Loudermilch di 
avere del bestiame che beveva acqua vecchia di cinque, dieci, forse perfino 
quindici milioni di anni. L'acqua era rimasta là, le si erano formate sopra 
delle montagne, e nessuno l'aveva toccata finché un bel giorno era arrivato 
lui, a tirarla fuori col suo tocco magico. Aveva rivestito di metallo il pozzo 
artesiano, e la pressione naturale era sufficiente a far salire l'acqua fino in 
cima alla sua casa di tre piani, a raggiungere i capannoni e le rimesse, a far 
funzionare i tubi d'irrigazione delle sue coltivazioni ortofrutticole. 

Quando Loudermilch arrivò alla strada privata che portava alla casa di 
Corlie, fu fermato da una barriera di legno. Sbucò da un lato della strada un 
uomo alto, con un fucile in mano, che avvicinandosi di poco alla macchina 
gridò: 

«Cosa volete?» 


«Voglio vedere Corlie Jackson. Cosa succede?» 

«Basta che diciate il vostro nome, e controllerò se Corlie vi conosce.» 

Loudermilch vide che aveva appeso alla cintura un walkie-talkie. Disse 
il suo nome e si accese una sigaretta, mentre l'uomo parlava al walkie-talkie 
senza mai distogliere lo sguardo da lui. Alla fine annuì e tornò a lato della 
strada, sollevando la sbarra. Loudermilch entrò, e l'uomo rimise giù la sbarra. 

Corlie gli si fece incontro, quando Loudermilch arrivò davanti alla sua 
casa. Aveva una pistola alla cintura. Corlie non aveva ancora cinquant'anni, 
ma quella mattina ne dimostrava sessanta o più. Sembrava pateticamente 
contento di vedere Loudermilch. 

«Carl, siamo nei guai, proprio nei guai» disse, guidando Loudermilch 
dentro la casa ridipinta di fresco. «Non possiamo portare il bestiame al 
pascolo, abbiamo dovuto macellare metà della mandria. L'acqua mi basta 
solo per un piccolo appezzamento da pascolo, ma devo tenerne lontana la 
pioggia...» 

«Carl, che bellissima sorpresa!» Janet, la moglie di Corlie, baciò 
Loudermilch e, facendo finta di non sentire il marito che blaterava, condusse 
Carl in cucina e gli offrì un caffè, sempre parlando. Loudermilch si era 
dimenticato di come fosse difficile ascoltare in quella casa un discorso che 
non fosse sovrapposto a un altro. 

«Henry, mio fratello, con sua moglie e i loro tre bambini sono qui da 
noi...) 

«... mostrarti il latte, e i vitelli. Mai vista una roba del genere...» 

«... Bethie è di grande aiuto. Adesso ha quattordici anni, sai. Così 
accudisce ai piccoli. Con tutta questa confusione. Corlie è stato il primo a 
capire cosa c'era da aspettarsi...» 

«... tre volte nell'ultimo mese. Con camion carichi di mastelli e serbatoi. 
Torneranno con altri uomini, ma l'altro fratello di Janet verrà tra una 
settimana o due, e naturalmente verrà anche Will con la sua famiglia...» 

Loudermilch guardò Corlie e sua moglie e si chiese se nessuno dei due 
sapesse che l'altro stava parlando. Si alzò e disse a voce molto alta: «Corlie, 
mi stai dicendo che raccogli qui tutta la tua famiglia, per fare di questo posto 
un fortino?» 

Corlie lo guardò stupito. «Allora non mi hai ascoltato? Di che cos'altro 
pensi che stessi parlando?» 

«Va bene» disse Loudermilch, tornando a sedersi. «Corlie, cosa sta 


succedento all'erba?» Janet fece per parlare, ma Loudermilch le disse: «Janet, 
tu parli dopo, per favore.» Lei gli sorrise e gli riempì di nuovo la tazza. 

«L'erba» disse Corlie. «Già. L'erba. Mica si spezza. Quando vuoi 
spezzare l'erba sai come fai, no?, e invece questa la tiri, la tiri, e sembra una 
caramella mu, una roba gommosa, che non si spezza neanche a morire. Ho 
lasciato mezza dozzina di bestie lì a pascolare, e il resto le ho lasciate nella 
stalla, o nel pascolo che irrigo io stesso. Be', le bestie che hanno mangiato 
quell'erba hanno partorito normalmente i loro vitellini, ma avessi visto questi, 
poveretti... Quattro su sei sono morti subito. Lascerò andare gli altri due 
giusto per vedere cosa gli succederà. È una brutta faccenda, te lo dico io. 
Quei poverini...» 

Loudermilch si rivolse a Janet. «Allora, perché c'è qui Bethie con gli 
altri bambini? Non è ancora finita la scuola, n0?» 

«No» disse Janet. «O almeno non era ancora finita quando abbiamo 
ritirato di forza i bambini dalla scuola, ai primi di maggio. L'acqua che gli 
davano era una specie di brodaglia, Carl. Non era roba potabile. Ho detto agli 
insegnanti che lasciassero mangiare ai bambini la colazione che preparavo io, 
e di non dargli latte, ma sai che gente sono, che razza di idioti gestiscono la 
scuola. Niente discriminazioni. Dobbiamo dare noi la colazione, sennò 
perdiamo l'assegno che ci passa lo stato per l'alimentazione dei bambini. 
Stesso discorso per il latte. Devono darlo, altrimenti addio soldi. Così li ho 
ritirati dalla scuola. Ci hanno sguinzagliato dietro mezza dozzina di persone, 
ma Corlie gli ha impedito di entrare in casa. Prima o poi arriverà anche lo 
sceriffo, immagino, ma non faremo entrare nemmeno lui. Credi che tireranno 
in ballo anche la guardia nazionale?» Lo disse quasi con occhi biricchini. 

Più tardi Loudermilch fece con Corlie un giro per la fattoria e vide i 
vitelli magri magri e con il muso gonfio. Spesso inciampavano e cadevano, e 
muovendosi erano goffi, come se combattessero con una gravità molto 
aumentata. Corlie borbottò qualcosa e si allontanò in fretta da essi. 

«Ho quell'unico pascolo che irrigo io, come ti dicevo» disse Corlie. 
«Basta per quattro o cinque mucche da latte, che sono quelle che voglio 
tenere. Abbiamo macellato le altre e abbiamo congelato e messo in scatola la 
carne. Il pascolo, e l'appezzamento ortofrutticolo... Sopravviveremo. Non 
useremo nessuno dei prodotti contaminati dall'acqua densa. Quanto 
all'energia, abbiamo benzina in abbondanza. Ma non lasceremo che quegli 
altri arrivino qui con i loro camion e i loro serbatoi. Glielo avevo detto 


centinaia di volte che in quelle colline là c'è acqua, acqua buona, ma non si 
sono mai presi la briga di andarci. Di acqua di superficie ce n'è a iosa, 
dicevano. Be', che si tengano la loro acqua di superficie. Lotterò con tutte le 
mie forze per impedirgli di venire qui.» 

Loudermilch rimase tutta la giornata e accettò l'invito a rimanere anche 
a dormire. Guardò Corlie mungere le mucche lasciate in vita, e buttare via il 
latte viscoso. Durante il giorno, i vitelli continuarono a incespicare, a cadere e 
a tirarsi su a fatica. Giocò un po' con i sette bambini, e parlò ancora con 
Corlie e con suo cognato Henry. Gli fu presentato il figlio adolescente di 
Henry, che mugugnò qualcosa, chinò la testa e si dileguò immediatamente. 

«Sta preparando un sistema d'allarme» disse Henry. «Il ragazzo conosce 
benissimo l'elettronica.» 

Il ragazzo stava montando una serie di circuiti a occhio magico, 
controllati da una console della sua stanza. Se qualcuno avesse provato a 
penetrare oltre la staccionata di confine della fattoria, avrebbe fatto suonare 
l'allarme, e una spia luminosa avrebbe indicato il punto di entrata. 
Loudermilch annuì ammirato e guardò il ragazzo con curiosità. Aveva 
quindici anni. Loudermilch si sentì molto vecchio. 

Prima di andare a letto chiese a Corlie: «E se insisteranno a chiedervi 
l'acqua, cosa farete?» 

«Cercheremo di persuaderli pacificamente ad andarsene, ma se non se 
ne andranno, gli spareremo.» 

Loudermilch si alzò presto, insieme alla famiglia Jackson, e anche se gli 
sarebbe piaciuto bersi con calma il caffè per rimandare un po' il ritorno in 
città, capiva che in mezzo a quella gente così indaffarata la sua calma sarebbe 
stata d'ingombro. Promise di ritornare, e strinse forte la mano di Janet quando 
lei gli disse, dolce: «Hai una casa qui, Carl. Se le cose dovessero mettersi 
male...» 

Durante il viaggio di ritorno ascoltò il notiziario, e la tensione nervosa 
crebbe nuovamente in lui. Solo allora capì quanto si era rilassato lì in 
campagna. Quella mattina l'acqua mancava in tre zone della città. Le aziende 
responsabili avevano promesso di rimettere subito in servizio gli impianti, ma 
intanto l'amministrazione spediva nelle aree colpite dei camion di 
rifornimento. Erano state impartite istruzioni molto complicate sulle direttive 
da seguire, poi era stata data notizia degli ultimi conflitti violenti causati dal 
disaccordo tra la gente di campagna e quella di città a proposito dei 


rifornimenti d'acqua ancora incontaminata. 

Guidò la macchina verso il Bronx, una delle zone colpite, e quando 
arrivò alla caserma dei pompieri vide un mucchio di folla. C'erano due 
camion-cisterna e un'auto della polizia. Ma Loudermilch studiò soprattutto la 
gente. C'erano bambini che giocavano, mentre le madri erano in attesa; 
c'erano adolescenti che avevano colto l'occasione per marinare la scuola; 
c'erano donne con pentole e secchi. Guardò una giovane donna con due 
bambini, che si sforzava di tenere in mano un secchio d'acqua, di tenere per 
mano il bambino più piccolo e di impedire alla borsa di scivolarle dalla 
spalla. Ogni due passi versava acqua, e il bambino più grande giocava con le 
piccole pozzanghere che si formavano così in terra. Loudermilch vide facce 
piene di sdegno, di rabbia, di stanchezza, di sbigottimento. Non paura, no, 
non ancora, e nemmeno angoscia. Almeno, per il momento la gente non era 
ancora consapevole. Sarebbe stato un brutto colpo, quando... Si augurò che 
nelle zone colpite non scoppiasse qualche incendio. 

La prima cosa che seppe in ufficio fu che il suo articolo non era stato 
pubblicato. Le direttive dall'alto riguardo alle notizie erano severissime. Non 
si doveva stampare niente che aiutasse una situazione già pericolosa a 
degenerare in soluzioni violente. Era stato istituito un ufficio speciale che 
vagliava le notizie e che era da considerarsi l'unico detentore della loro 
diffusione. 

Scrisse un articolo sui vitelli nati da mucche che avevano mangiato 
l'erba contaminata dal polimero, e continuò ogni giorno a scrivere i suoi 
articoli con obiettività, ma non glieli pubblicarono. Furono mandati all'ufficio 
speciale, che li censurò del tutto. 

Due settimane dopo la sua visita alla fattoria di Jackson, lesse che c'era 
stato un altro conflitto a fuoco nella contea di Orange, e che erano stati uccisi 
quattro uomini, e sette feriti. I loro nomi gli erano sconosciuti. 


23 LUGLIO 


Soffiava un vento caldo, e la "Donado" ondeggiava pigra all'àncora. 
Winthrop si sporse dal parapetto e disse: «Questa dannata acqua si appiccica 
alla carena. Mezzo metro sopra la linea di galleggiamento c'è uno strato 
gelatinoso di qualche centimetro. Secondo me, la carena porta un sovrappiù 
di almeno duecentoquaranta chili. Maledetta robaccia.» Si drizzò, tornò al 


pozzetto e si sedette. 

Gail stava guardando il punto dove si vedevano le bolle provocate da 
Brooks. Disse: «Dovesse diventare un pericolo, potremmo sempre portare via 
noi dalla carena quella roba.» 

«Mah» disse lui «non dovrebbe fare niente. Abbiamo poco peso. Finché 
non siamo sovraccarichi e finché l'acqua non passa attraverso la carena, 
dovrebbe andare tutto bene.» 

Gail guardò il cielo e disse: «Credi che verrà burrasca?» 

«Probabilmente sì. Torneremo fra mezz'ora.» 

«Queste onde qua non ti preoccupano, Hugh... ehi! Guarda le bolle!» 

Winthrop balzò in piedi e guardò le bolle fisse e torbide. Mise in fretta 
le pinne e la maschera e si tuffò. Fece un'immersione veloce, e quando arrivò 
sul fondo vide Brooks che giaceva immobile, col respiratore spostato dalla 
bocca. Winthrop glielo rimise a posto, poi con un colpo della mano gli fece 
saltare la cintura e se lo trascinò dietro fino alla superficie. Riaffiorò 
sottobordo all'altezza del pozzetto, disse a Gail di stringere le mani di Brooks, 
salì in fretta a bordo, poi sollevò Brooks fino al pozzetto e gli liberò la bocca 
dal respiratore. Stava per fargli la respirazione bocca a bocca, quando Brooks 
agitò le braccia e cercò di tirarsi su a sedere. Si guardò intorno con un'aria da 
pazzo e disse: «Cos'è successo?» 

Winthrop disse: «Sei svenuto. Ti senti bene?» 

«Io... credo di SÌ.» 

Winthrop si sedette e aspettò insieme a Gail che Brooks tornasse 
completamente in sé. Finalmente Brooks si tirò su e si mise seduto. «Mah» 
disse, «mi domando perché mi sia successo. È la stessa cosa che successe a 
Gail.» 

Winthrop disse: «Prima che tu rinvenissi, avevi un colorito un po' 
aZZUITastro.» 

«Davvero?» 

«Sì. Ti dice niente?» 

Brooks lo guardò. «Vuoi dire anossia? Che il mio sangue è più denso?» 

«Un'ipotesi plausibile. Cosa ne pensi?» 

«Non lo so, ma non posso pensare che sia la faccenda del sangue denso. 
Non lo so.» 

Winthrop continuò a fissare Brooks, senza dire niente. Brooks si agitò 
nella sedia, imbarazzato da quello sguardo, e alla fine sbottò: «Ho detto che 


non lo so, e nemmeno tu lo sai. Non stare lì seduto come se conoscessi tutte 
le risposte. Non è vero, e lo sai. Tiri solo a indovinare.» Brooks si mise a 
guardare l'acqua, le onde corte, alte, vitree. Balzò in piedi e agitando il pugno 
in direzione del mare quasi urlò: «Schifoso, schifoso, schifoso!» e 
barcollando ricadde a sedere, ansimante. 

Gail gli corse a fianco e cercò di calmarlo e di farlo rilassare. Sotto 
l'abbronzatura, la pelle di Brooks aveva ancora una sfumatura azzurrastra, e 
gli ci volle un minuto prima di riacquistare il suo respiro normale. Winthrop 
continuava a fissarlo, e allora Brooks si drizzò sulla sua sedia e lo fissò di 
rimando. Disse: «Va bene. Forse ci sono buone probabilità che tu abbia 
ragione. Anche adesso sono stato vicino a svenire di nuovo. Forse ho il 
respiro troppo corto. E allora?» 

Winthrop disse: «E allora non ci si può più tuffare da soli. Non si 
possono fare troppi sforzi. Probabilmente tu e Gail siete in forma peggiore di 
me, e tu stai peggio di Gail. Credo che dovrai affrontare la realtà: finché non 
troviamo una soluzione, se la troveremo, dovrai cambiare il tuo modo di 
vivere. La situazione è diversa da una volta. Bisogna programmare le cose, se 
si vogliono evitare sforzi pericolosi. Anche la semplice eccitazione potrebbe 
farti svenire. Capisci cosa voglio dire?» 

Brooks annuì, depresso. «La mia capacità lavorativa in questo modo 
viene bloccata proprio nel momento di maggior bisogno.» 

«Sì. E questo succederà alla maggior parte della gente. Sono finiti i 
vecchi tempi.» Winthrop si alzò in piedi. «Prima accetteremo il fatto che il 
mondo è cambiato, meglio sarà per tutti. Nel corso della nostra vita non è che 
le cose torneranno come prima. Nuove strade, nuovi modi di pensare, nuovi 
modi di agire: solo così l'uomo potrà sopravvivere. O si cambia, o si muore. 
Tutto qui.» Guardò le onde, tenendosi in equilibrio nel dondolio della barca. 

Brooks disse: «Non dire sciocchezze. Non è così tragico. L'acqua è più 
densa, va bene. Ma ce la caveremo, e le cose torneranno normali, vedrai.» 

Winthrop cominciò a infilarsi l'equipaggiamento. Disse a Brooks: «Tu 
però non sei normale, no? Che prove hai per dire che un giorno lo sarai?» 

Brooks stava per rispondergli male, quando Gail gli mise una mano 
sulla spalla, e lui la guardò e si tranquillizzò. Subito prima di tuffarsi, 
Winthrop disse: «L'altro giorno ho visto una giovane tartaruga marina che 
aveva un comportamento anormale. E poi una sterna immobile, non morta, 
ma come priva di sensi. Credo che. non abbiamo ancora visto tutto. Non è 


solo questione di acqua densa o di sangue denso. Guardate le bolle che 
faccio.» Così dicendo si tuffò di piedi, andò sul fondo e si mise in posizione 
comoda, sulla sabbia bianca al margine di una scogliera di corallo. Riconobbe 
subito gli effetti prodotti sul comportamento dall'aumentata viscosità del 
sangue. Se ne stava sdraiato sulla sabbia, a sette-otto metri di profondità, e 
seguiva dolcemente il rollìo delle onde sopra di sé, rilassato nella mente e nel 
corpo. Era bello stare lì, e Winthrop era perfettamente conscio di ogni 
particolare piacevole, dei pesci, ad esempio, dei loro movimenti che la sua 
mente adesso riusciva a non vedere più come anormali. Cercò di capire il loro 
nuovo schema di comportamento. Pensò fra sé: "È più di un rallentamento. È 
un fermarsi e un ricominciare". Scosse piano la testa, perplesso, e il suo 
movimento non disturbò il pesce ragno che a mezzo metro da lui stava 
sbucando fuori dalla sabbia. Winthrop d'un tratto si rese conto di una cosa: 
era da molti giorni che non aveva visto un solo pesce morire. Si eccitò, 
pensando a quello che era implicito in una simile constatazione. I pesci delle 
scogliere coralline si stavano adattando. Le nuove generazioni non morivano. 
Stava succedendo qualcosa di strano, ma almeno i pesci non morivano più. 
Rimase sdraiato sul fondo un altro quarto d'ora, poi si accorse che il rollìo 
delle onde era sensibilmente aumentato. Guardò in su e vide la superficie 
tutta increspata e decise di tornare, benché la bombola fosse piena per metà. 

La "Donado" beccheggiava talmente che fu difficile salirvi su. Come fu 
sul ponte, Winthrop disse: «Andiamo. Gail, va' all'àncora. Torneremo a vela. 
Voglio risparmiare il carburante.» Brooks lo aiutò ad alzare la vela dell'albero 
maestro e a sistemare il fiocco. Winthrop avviò il motore perché Gail potesse 
disincagliare l'ancora e tirarla su. Poi lo spense. 

Fu una brutta traversata. A prua, le brevi onde alte colpivano la 
"Donado" a dritta, e le lingue d'acqua salivano sul ponte, per poi riversarsi di 
lato e indurirsi, invece di colare giù. Non c'erano né spruzzi, né spuma. 
Guardarono l'acqua accumularsi a dritta, sempre più densa. Brooks disse: «È 
più tixotropica che mai.» 

«Cosa vuol dire tixotropica?» chiese Gail. 

«La tixotropia è una proprietà di liquidi, tale da renderli fluidi quando 
agitati, ma solidi quando non agitati.» 

Gail sembrava perplessa, e allora Winthrop disse: «Una buona vernice 
dovrebbe essere tixotropica. Scorre bene e si spande allo stato fluido quando 
ci si lavora con un pennello, ma appena si smette di lavorarci, diventa densa e 


non cola giù lungo le superfici verticali.» Gail capì, e annuì. 

Prima che fossero arrivati a metà traversata, il peso dell'acqua a dritta si 
fece sentire. La prua diventò pesante e cominciò a incamerare sempre più 
acqua, e l'acqua sempre più si condensava ai lati. La barca cambiò 
inclinazione si fece sempre più lenta. Winthrop scosse infine la testa e disse: 
«Bisognerà che ci liberiamo di quell'acqua. Un'altra mezz'ora così e 
affondiamo. Gail, tieni la barra.» 

Mentre Gail era al timone, Winthrop andò a gettare l'acqua fuori bordo 
con la scopa. Era un lavoro duro, perché l'acqua gelatinosa faceva scivolare i 
piedi quando diventava fluida camminandoci sopra. Appena ne gettava una 
buona quantità fuori bordo, arrivava subito un'altra serie di onde che si 
depositavano sul ponte. Cominciò a essere sommerso dall'acqua. Gridò a 
Gail, nel vento che andava rinforzando: «Cerca di prendere il mare di tre 
quarti! Circa trenta gradi a nord!» Gail ci provò, e la "Donado" rollò 
spaventosamente. Solo l'effetto equilibratore delle vele le impedì di 
rovesciarsi. Winthrop continuò a togliere l'acqua dal ponte, non più 
sommerso dalle ondate. Dopo venti minuti tornò al pozzetto: il ponte era 
quasi sgombro, adesso. Disse: «Come ghiaccio. Si accumula proprio come il 
ghiaccio che si forma nelle navi quando il mare è grosso e l'aria molto fredda. 
Bisogna liberarsene, a meno di non voler affondare. Sarà un bel problema per 
tutte le barche piccole del mondò. Le flottiglie di piccoli pescherecci saranno 
nei gual.» 

Riprese il timone e diresse la rotta. Entrarono nella zona riparata 
dell'isola di New Providence, e le onde si calmarono, ma quando Winthrop 
diresse la barca verso Porto Corallo, l'acqua ricominciò ad accumularsi sul 
ponte. Winthrop dovette diminuire più volte la velocità per andare a liberare 
il ponte dall'acqua. Brooks una volta andò a prua con lui, ma dopo dieci 
minuti si sentiva già fiacco, e Winthrop dovette riaccompagnarlo al pozzetto 
perché si riposasse e riprendesse fiato. Quando finalmente entrarono nel 
canale di Porto Corallo, Winthrop era esausto. Attraccarono la "Donado" al 
pontile, la innaffiarono con acqua dolce e usarono l'asciugatoio di gomma per 
togliere poi la stessa acqua dolce condensatasi. Dopo, tutti e tre si sedettero 
sopraccoperta. Winthrop tirò fuori tre birre e se le bevvero con calma. 

«Credo che sia il momento di chiamare Loudermilch» disse Winthrop. 
«Il fenomeno continua a riprodursi, e devo metterlo in guardia.» Si voltò 
verso Brooks, prevedendo una discussione, ma Brooks si limitò a scuotere la 


testa e a dire: «Fa' pure. Pare che tu abbia spesso ragione in queste tue ipotesi, 
e non mi sembra che finora abbiano fatto dei danni.» 

Winthrop annuì e chiamò Loudermilch. «Due notizie per te, Carl, una 
buona e una cattiva. La Gelatina POE ha forse qualche altro effetto oltre a 
quello di condensare il sangue. Non so ancora di cosa possa trattarsi, ma pare 
che il pesce rallenti le sue funzioni. Questa è la notizia cattiva. La buona è 
che i pesci non muoiono più: forse la punta massima degli effetti negativi è 
passata.» 

Loudermilch disse: «Capisco. Cercherò di mettermi in contatto con 
qualche laboratorio, per vedere se possono iniziare le ricerche su queste altre 
conseguenze che mi dici. Ne conosco un paio che secondo me lo potranno 
fare. Spero ardentemente che una volta che abbiamo fatto luce su questo 
nuovo aspetto della situazione, la faccenda sia conclusa.» 

«Be', Carl, non so se t'interessi sapere il mio parere, ma secondo me il 
mondo e tutte le cose che ci stanno non torneranno mai più come prima.» 

«Lo credi davvero?» 

«Sì. Gli uomini non potranno più né lavorare, né viaggiare come una 
volta. Ma forse tu potrai trarre conclusioni più lungimiranti delle mie.» 

I due parlarono un altro quarto d'ora, esprimendo più estesamente il loro 
pensiero. Winthrop alla fine disse: «La mia intenzione era di sollecitarti a 
tornare a Nassau, Carl, ma credo che prima tu debba fare delle cose 
importanti lì dove sei. Devi convincere più gente che puoi di quello che 
stiamo scoprendo qua. Dovresti contattare in qualche modo il governo, fargli 
mandare qui persone qualificate dal punto di vista scientifico, che noi poi 
metteremmo al corrente. Potrebbe servire. Quando avrai fatto questo, dovresti 
tornare qui.» 

Dopo un attimo di silenzio, Loudermilch disse: «Grazie, Hugh. Sono 
d'accordo con te. Farò del mio meglio. Tienti in contatto.» 

Si salutarono, e Hugh non riappese il ricevitore, ma ascoltò l'ultimo 
notiziario. C'erano stati tumulti a Cleveland e Camus, e si facevano ipotesi 
sul futuro, in vista di un peggioramento nel razionamento dell'acqua. Un 
annuncio pubblicitario reclamizzò una lozione per le mani che, si diceva, era 
in grado di sostituire appieno la funzione detergente dell'acqua. Il notiziario 
riprese dicendo che negli Stati Uniti erano morte il giorno prima parecchie 
centinaia di persone, in seguito a eccessivo stress. Dei morti, una ventina 
erano gente di città, ed era stata fatta l'autopsia. La diagnosi era: ipossia 


istotossica, cioè mancanza di ossigeno in tutti i tessuti. 
14 AGOSTO 


Agosto colpì New York City con una sinistra ondata di caldo che si fece 
di giorno in giorno più pesante, finché sulle facce della gente si vide dipinta 
solo disperazione, e nelle strade si videro solo la sporcizia e la polvere che 
turbinavano nel vento, tra pigri bambini e sporadiche macchine. Mai le strade 
erano apparse così ampie, mai una città nota in tutto il mondo per la sua 
sporcizia era apparsa così sporca. Chi aveva lasciato parcheggiata la propria 
automobile l'aveva ritrovata poi con il radiatore privo d'acqua, così quasi tutti 
avevano smesso di girare in macchina, avevano usato l'acqua dei radiatori per 
sé e avevano lasciato le macchine nei parcheggi, in attesa che la situazione si 
risolvesse. Nessuno dubitava che alla fine tutto si sarebbe risolto. Nessuno, 
almeno, osava esprimere i propri dubbi ad alta voce. 

Ogni giorno file enormi di persone entravano, masse ondeggianti dove i 
colori si confondevano in un uguale grigiore, negli edifici pubblici dove 
veniva distribuita l'acqua razionata, e ogni giorno numerose erano le vittime 
dell'afa e della sporcizia. La città era piena del puzzo delle strade, non più 
pulite dall'inizio della primavera, e del puzzo della gente, che almeno da 
altrettanto tempo non aveva più potuto fare il bagno, ma per la prima volta in 
venticinque anni, lo smog era enormemente diminuito. Adesso le nubi di 
fumo erano emesse soltanto dagli autobus e dai camion, e gli autobus che 
giravano erano la metà di una volta. 

L'acqua, che la gente andava a prendere con secchi, barattoli di latta, 
tegami e ogni altro tipo di recipienti, era densa e aveva un aspetto schifoso e 
un odore fetido. Il Ministero della Sanità diceva che era potabile, e che era 
l'unica di cui si poteva disporre. In alcuni edifici erano stati installati impianti 
di distillazione, e di solito la cosa era tenuta segreta. La distillazione non 
eliminava del tutto il coagulato gelatinoso, ma serviva un po', e la maggior 
parte della gente credeva che distruggesse il polimero. Le distillerie per 
l'acqua crebbero, e alcune cominciarono a vendere la loro acqua a un prezzo 
superiore a quello dei liquori. Il prezzo era ormai di due dollari e un quarto al 
litro, e con l'ondata di afa incalzante era destinato a crescere ancora. 

Carl Loudermilch aveva un distillatore in funzione nel proprio 
appartamento, e sapeva che non avrebbe sofferto come altri milioni di 


persone di mancanza d'acqua. Almeno non così presto. Ma pensava che fosse 
molto probabile che lui, e molti milioni d'altra gente, fossero destinati a 
morire di fame nell'arco di sei mesi, un anno al massimo. 

Vagava per l'appartamento stando attento a non fare sforzi che lo 
facessero sudare già prima di vestirsi. Il condizionatore d'aria che aveva 
installato quando l'impianto ad acqua raffreddata del palazzo si era fermato in 
quel momento non era acceso. Ogni giorno l'elettricità rimaneva staccata 
dalle tre alle sette ore, e in alcuni giorni fissi era staccata sempre. Pensò 
all'inverno e alzò le spalle, scacciando quell'incubo. Per aiutarsi, bisognava 
pensare all'oggi, e magari non pensare del tutto. 

L'oggi. Doveva andare al Palazzo delle Nazioni Unite per una riunione 
probabilmente importante, e pensava con terrore al viaggio. Di tanto in tanto 
c'era un autobus, avrebbe forse potuto prenderlo e rimanere incuneato tra le 
persone fitte come sardine per almeno un'ora o due. Cominciò a vestirsi di 
malavoglia, molto piano. Non aveva dormito molto quella notte, e nemmeno 
la notte prima, e nessuna notte in fondo, nelle ultime due settimane. La 
riunione cominciava alle undici di mattina. Il Presidente degli Stati Uniti 
avrebbe pronunciato un discorso davanti all'Assemblea Speciale alle undici e 
un quarto. Ma avrebbero tardato a cominciare. Si era sempre in ritardo, 
ormai. 

L'autobus era fuori orario, come già aveva immaginato, ed era più 
affollato di quanto si aspettasse. Una volta sopra, non poté fare il minimo 
movimento. Lungo tutto il tragitto fino all'East Side, con i quattro autobus 
cambiati che comportava, dovette sopportare il puzzo della gente, cercare di 
non vedere, pensare intensamente ai luoghi belli in cui era stato in passato. 
Luoghi pieni d'acqua pura e brillante, in mattine frizzanti rinfrescate dalla 
brezza e dal verde dell'erba. Quando scese dall'ultimo autobus, a tre isolati 
dal Palazzo dell'ONU, grondava sudore, e si chiese se puzzasse così 
terribilmente come la gente sull'autobus. Si augurò di no. 

La riunione ebbe inizio esattamente un'ora dopo il previsto. Il segretario 
generale era in colloquio segreto col Presidente e con gli ambasciatori di 
Gran Bretagna, URSS, Francia, Giappone, India, e di altri paesi non citati nel 
documento che fu rilasciato ai giornalisti, quando questi presero posto nel 
loro settore fra il pubblico. Loudermilch rimuginò sul documento e si chiese 
se avrebbero smesso finalmente di fare finta che non succedesse niente, che 
non stesse capitando niente fuori del normale. In ogni modo, lui non sarebbe 


stato colto di sorpresa. Mettendo come posta alcuni cent, si mise a giocare 
con un uomo dell'Associated Press e con una donna del "Washington Post". 
La donna aveva vinto diciassette cent quando la riunione cominciò. 

Il segretario generale non perse tempo e, appena le consuete prassi 
dell'ONU glielo permisero, annunciò l'entrata del Presidente. La banda intonò 
l'inno, tutti si alzarono in piedi, e il Presidente, con la sua scorta, percorse a 
passo sostenuto il corridoio centrale. Il Presidente non guardò né alla sua 
destra, né alla sua sinistra. Era accigliato, e certe rughe sulla fronte non 
c'erano qualche mese prima. Come già il segretario generale, sbrigò 
frettolosamente il protocollo, disse un secco «grazie» allo stesso segretario 
generale, e salutò ancora più brevemente i vari rappresentanti e gli ospiti. Poi 
si rivolse alle telecamere. 

«Signore e signori, oggi, a nome degli Stati Uniti, mi rivolgo a tutti gli 
uomini, donne e bambini di questo nostro disastrato mondo. Oggi l'umanità è 
minacciata da un pericolo così grande che non ve ne sono precedenti nella 
storia. Oggi incombe sulla Terra lo spettro della fame, e non riguarda solo 
isolate fattorie, o villaggi rurali in regioni remote, o zone metropolitane 
limitate. La fame oggi incombe su ogni creatura vivente della Terra. Fame e 
carestia minacciano milioni di persone, in tutti i continenti e in tutti i paesi. 
Davanti a una prospettiva così catastrofica, non ci possono essere 
delimitazioni nazionalistiche. Non possiamo permettere rivalità tra nazioni 
che hanno e nazioni che non hanno. Su questa Terra, siamo minacciati forse 
dalla distruzione totale. Dobbiamo combattere uniti per capire la natura della 
sostanza che ha messo la Terra in questo pericolo. Dobbiamo come un unico 
popolo riunire le nostre risorse, siano esse rappresentate da mano d'opera, da 
attrezzature scientifiche, da gente in grado di farle funzionare, da cibo, da 
acqua, da medicine e personale medico, da tutto quello insomma che si riveli 
necessario. 

«In nome del popolo degli Stati Uniti d'America, io vi presento questa 
proposta, e sollecito voi tutti, che siete seduti qui oggi in quest'augusta sala, 
voi che ci state guardando, o che ci guarderete fra poco, in televisione, voi 
che ne avrete notizia dai giornali: vi sollecito a tenere presente al massimo 
nella vostra mente e nel vostro cuore quello che può rivelarsi l'estremo esito 
della situazione: questa nostra Terra rischia di diventare priva di vita nell'arco 
di un decennio.» 

Loudermilch sospirò e si appoggiò allo schienale della poltrona. Si sentì 


lievemente mancare le forze, al pensiero che una volta per tutte la notizia era 
stata data. Qualcuno finalmente l'aveva detta in pubblico, e non ci sarebbe 
stato modo di tenerla nascosta, né di annullare lo choc che in quel momento 
milioni di persone dovevano provare. Continuò a scrivere appunti, ma non sul 
discorso del presidente, che sarebbe poi stato distribuito in copie stampate, 
ma sulle reazioni che trapelavano dalla faccia dei rappresentanti e degli ospiti 
presenti in sala. 

Notò che la giornalista del "Washington Post" piangeva, scribacchiando 
sul suo notes. Guardò la delegazione russa. Nessuno era sorpreso, né 
visibilmente scioccato: sulle loro facce si leggeva solo la stessa profonda 
preoccupazione che devastava il viso del Presidente degli Stati Uniti. Si 
accorse che lo stesso valeva per quasi tutte le altre delegazioni. Nessuno era 
sorpreso. Tutti sapevano già. Ciascun governo doveva avere già approvato in 
segreto tutto, e adesso i rappresentanti erano pronti a dichiararsi d'accordo in 
pubblico con la proposta. 

Il Presidente descrisse molto semplicemente i termini di essa: un 
organismo che si occupasse di fare l'inventario dei viveri disponibili e che 
mettesse a punto un sistema di distribuzione degli stessi per alleviare la fame 
che già incombeva su tutta la Terra in seguito ai mancati raccolti. Un secondo 
organismo che studiasse la Gelatina POE e che al più presto escogitasse 
metodi atti a compensarne gli effetti, o a liberare le acque dalla sostanza. 

Furono istituiti altri organismi e altri istituti e commissioni speciali, e ne 
vennero illustrati gli scopi. I gravi problemi della sanità e dell'igiene, i 
processi di distillazione e i relativi impianti, e il personale per costruirli e per 
insegnarne l'uso, l'oculato controllo dello sfruttamento della terra per 
assicurare la produzione massima di generi alimentari... 

La riunione andò avanti un pezzo, sia col discorso del Presidente, sia coi 
discorsi degli ambasciatori più importanti, che dissero di accettare 
incondizionatamente la proposta. L'Assemblea sarebbe rimasta in seduta tutta 
la notte, e prima di mattina si sarebbe messo tutto ai voti. Si prevedeva che 
non ci sarebbe stato nessun dissenso rilevante. 

Loudermilch lasciò il Palazzo dell'ONU prima che finissero. Il 
Presidente non aveva dichiarato lo stato di emergenza: si era ancora fermi alle 
chiacchiere e ai gruppi di studio, nonostante l'importanza dei rappresentanti. 
S'incamminò verso la propria zona. Gli autobus erano completamente fuori 
servizio. Il caldo non aveva mollato, e mentre Loudermilch camminava non 


sentiva un alito di vento. Teneva la giacca sotto braccio, e la cravatta l'aveva 
infilata, in un pugno, in tasca. Nella città c'era un silenzio innaturale, e anche 
se c'erano molte persone sedute sulle scale o nelle verande delle loro case 
sporche, stavano buone, come fossero tutte in lutto. Perfino i bambini non 
facevano i loro soliti giochi: alcuni giravano in piccoli gruppi, altri se ne 
stavano da soli accovacciati in terra, lo sguardo perso nel vuoto, passandosi 
magari un sasso da una mano all'altra, o tracciando segni senza senso nella 
polvere. 

Loudermilch fece Lexington Avenue fino alla Trentaseiesima Strada, 
poi voltò verso ovest. Nell'aria si sentiva un acre odore di bruciato, ma non 
c'era fumo da nessuna parte, nessun segno d'allarme. Passò davanti al posto 
dove abbastanza recentemente c'era stato un incendio, che aveva infuriato 
bruciando fino alle fondamenta un intero isolato e lasciando infine solo 
scheletri anneriti contaminati dall'acqua dell'East River. C'era poca scelta in 
caso d'incendio: o lasciar bruciare la roba e rischiare di farla totalmente 
distruggere dal fuoco, o spegnere le fiamme con l'acqua del fiume, e fare i 
conti poi con il conseguente inquinamento. Qui era chiaro che avevano 
deciso entrambe le cose. Loudermilch pensò che la zona avrebbe continuato a 
puzzare per un pezzo, almeno fino a che un forte temporale non avesse lavato 
via i detriti e fatto depositare le ceneri. Tra le rovine giocavano allegramente 
dei bambini lerci. Affrettò il passo, cercando di non pensare al tifo, all'epatite 
virale, al colera. 

Incontrò una fila di uomini e di donne che aspettavano l'acqua davanti a 
una scuola. Aveva una gran sete, e gli sarebbe andata bene anche quell'acqua 
viscosa che distribuivano. Ma non si fermò. Erano stati uccisi degli uomini, 
per avere cercato l'acqua di altri, e ne sarebbero stati uccisi ancora. Aveva il 
respiro affaticato adesso, e ansimava come se stesse da tempo salendo scale. 
Rallentò appena superata la stazione di distribuzione d'acqua. Il personale 
incaricato non gli avrebbe concesso comunque nemmeno una goccia d'acqua. 
Non aveva la tessera giusta. Ogni quartiere aveva un codice diverso, e il suo 
sarebbe stato accettato esclusivamente all'angolo della Novantacinquesima 
col Riverside Drive. Non ci era ancora andato, finora gli era bastata l'acqua 
distillata del fiume. 

Finalmente arrivò a Central Park, e sentì un senso di vertigine. Si 
sedette sull'erba alta e si mise la testa fra le ginocchia, aspettando che 
l'attacco gli passasse. Si chiese se fosse il cuore, e si meravigliò che fra i suoi 


pensieri e le sue sensazioni in quel momento ci fosse come un abisso. Magari, 
si disse, stava morendo. Poi le vertigini passarono e alzò di nuovo la testa, e 
sorrise depresso pensando ai molti enormi isolati che doveva ancora fare. 
Un'auto della polizia gli scivolò accanto, e si diede del cretino per non avere 
chiesto aiuto. Forse sarebbe bastato loro che mostrasse i documenti, e gli 
avrebbero dato un passaggio. Ma ormai l'auto era già scomparsa, e la strada 
era di nuovo vuota. Si riposò altri dieci minuti, poi riprese a camminare, 
ancora più piano di prima. Nel parco faceva più fresco, ed era una 
benedizione. Tra l'altro cominciava a fare buio: rimase incerto se attraversare 
il parco di sera, ma poi alzò le spalle e proseguì. In fondo, non importava 
molto che lo rapinassero e accoltellassero. Si meravigliò lui stesso di queste 
parole, che gli erano uscite di bocca. Forse c'entrava il malessere appena 
provato, forse la frase era collegata in qualche modo alla sensazione di 
vertigine. Chissà. Pensare questo lo fece sentire un po' meglio, e si mise a 
osservare l'altra gente in giro. 

All'improvviso gli apparve a fianco una ragazzina, di non più di dodici o 
tredici anni. Lo afferrò per un braccio e fece in modo di portarglisi in parte di 
fronte e in parte di fianco. 

«Mister, hai dell'acqua, e roba in scatola, eh?» Si guardò in fretta 
attorno, poi si tirò su le sottane stracciate per far vedere che sotto era nuda. 
Fra una bambina, pensò Loudermilch. Niente seni ancora, solo i tessuti 
appena appena gonfi; niente pelo del pube, solo un'ombra. Le ossa del bacino 
sembravano lame di rasoio capaci a un improvviso movimento di tagliarle la 
pelle tirata. 

«Va' a casa» disse lui, stanco. «Va' a casa, piccola. Non ho niente per 
te.» 

Lei gli sputò addosso e si girò, scomparendo in un istante tra gli arbusti 
a lato del viottolo. Gli venne voglia di vomitare. 

A poco a poco si accorse che il parco era strano, diverso. La gente se 
n'era riappropriata. Era da anni che non ci passava, e si ricordava che allora 
era un affare pericoloso passarci. Non c'era nessuno che si aspettasse con 
abbastanza sicurezza di poter andare da un capo all'altro del parco senza 
subire abbordaggi, pestaggi, rapine, o insomma violenze. Adesso era diverso. 
C'erano uomini, donne e bambini che camminavano piano per i viottoli e per 
i viali. Tutti parevano condividere l'indolenza e la lentezza di Loudermilch. 
Ma erano lì, e non sembravano per niente spaventati. Arrivato al primo 


laghetto, Loudermilch si fermò e guardò per un po' dei ragazzi che 
immergevano secchi nell'acqua e se li fissavano ad aste poggiate in spalla, per 
poi allontanarsi camminando agili sotto il peso. Avevano trovato una nuova 
occupazione. Al suono della sirena della polizia si dispersero tra gli arbusti, 
per poi riapparire soltanto quando i poliziotti furono scomparsi dalla vista. 

Quando Loudermilch vide altri ragazzi, adolescenti, raggrupparsi sulla 
riva del lago con in mano panini e bottiglie, si accorse d'un tratto di avere una 
fame da lupi. Rasentandoli, li oltrepassò e accelerò un po' il passo. Uscì dal 
parco all'altezza della Novantaseiesima e si diresse verso l'Hudson 
attraversando strade buie. Si augurò che l'elettricità tornasse, ora che fosse 
arrivato al suo appartamento. Aveva un bruciatore ad alcol per il suo 
distillatore, ma avrebbe voluto serbare la sua riserva d'alcol per quando 
l'elettricità avesse scarseggiato ancora di più. Pensò se stare in città il 
prossimo inverno, e si disse che probabilmente sì, sarebbe rimasto. Doveva 
restare e non mollare sino alla fine, o almeno fino a che non si fosse stati 
sicuri di quella che sarebbe stata la fine. E poi? 

Janet gli aveva detto che poteva andare da loro, alla fattoria. Ma sapeva 
che non l'avrebbe fatto. Se continuavano a tenere lontana la gente della 
contea, il governo federale prima o poi sarebbe intervenuto e avrebbe 
confiscato le loro cose. Fino ad allora queste sarebbero bastate solo per loro, 
specie se tutta la famiglia si radunava lì. Sapeva che Janet aveva due fratelli e 
una sorella, e Corlie almeno un fratello. Poi il pensiero di restare prigioniero 
lì nella fattoria, in mezzo a tutti loro, e a tutti i bambini, era una cosa da cui 
rifuggiva inorridito. Aveva altri amici, e anche qualche parente, ma dubitava 
che qualcuno di loro si trovasse adesso in condizioni migliori di lui. Pensò 
con grande rimpianto a quella bella barca, la "Donado", e la immaginò 
veleggiare tranquilla nelle acque azzurre delle Bahamas, e capì dove avrebbe 
voluto essere. In quella gli arrivò l'odore del fiume, lontano ancora una 
dozzina d'isolati. 

Quando arrivò al suo appartamento al quinto piano, i vestiti erano 
inzuppati, e i piedi gli bruciavano come fossero sul fuoco. Stanco, si mise 
roba pulita e uscì un'altra volta, con due secchi in mano. Li riempì dell'acqua 
del fiume, cercando di trattenere il respiro per il puzzo che questo emanava. 
Ancora prima di attraversare la strada, le braccia reggendo i secchi gli 
facevano male, e il dolore gli impedì di capire subito chi fossero i due uomini 
che lo seguirono in direzione di casa. Appena fu all'entrata, s'irrigidì, 


rendendosi conto. Si guardò intorno in fretta, in cerca d'aiuto: nessuno in 
vista, nella strada buia. Le due ombre che aveva intravisto erano svanite, 
adesso. Si chiese se anche lui poteva essere così mimetizzato come loro, ma 
ne dubitava. Sapeva degli sciacalli che seguivano le persone che portavano 
secchi d'acqua inquinata, per picchiarle fino a far loro perdere i sensi e rubare 
poi gli impianti distillatori. Ne aveva infatti eluso due, un paio di settimane 
prima. Ma stavolta, se erano gli stessi, usavano una tattica diversa, si 
tenevano nascosti, a una distanza di sicurezza, sperando probabilmente di 
beccarlo sulle scale, o addirittura davanti alla porta d'ingresso, per 
risparmiarsi la fatica di cercarla. Era chiaro che con quei due secchi in mano 
si trovava in svantaggio. Entrò nel palazzo. Aveva pensato a queste cose 
tanto in fretta, che se uno fosse stato a osservarlo non avrebbe assolutamente 
potuto dedurre che nel frattempo si era accorto di essere seguito. Si avviò 
verso le scale, conscio che con quell'atto si rendeva visibile a chi lo guardasse 
dal portone. Cominciò a salire le scale, poi mise giù i secchi e scese di nuovo, 
fermandosi ad aspettare nel caldo soffocante, con in mano la sua P 38. 

La porta non si spalancò di colpo, come si sarebbe aspettato. Venne 
aperta piano, e subito partirono quattro colpi di pistola col silenziatore. 
Loudermilch sparò d'istinto, e sentì qualcuno urlare e cadere. L'altro uomo 
corse via prima che Loudermilch dal pozzo delle scale arrivasse all'atrio. 
L'uomo che aveva colpito si contorceva sul pavimento, lamentandosi. 
Loudermilch stette a guardarlo per un attimo, bestemmiando. Poi uscì in 
strada e girò l'angolo, dove c'era un telefono per le chiamate d'emergenza alla 
polizia. Riferì l'incidente, diede il numero del suo interno nel palazzo, tornò, 
riprese in mano i secchi e salì fino al suo appartamento, lasciando il ferito sul 
pavimento dell'atrio. Non poteva fare niente per lui. Era svenuto, e alla luce 
dei fiammiferi non era stato nemmeno in grado di capire dove l'avesse 
colpito. 

Gli agenti che arrivarono mezz'ora dopo non sembrarono meravigliarsi 
del suo racconto. Uno degli agenti, non richiesto, disse che il tizio si sarebbe 
salvato, ma che poi sarebbe probabilmente morto in carcere. Erano brutti 
tempi, per i tipi che stavano in prigione. C'era una specie di epidemia. Agli 
agenti sembrò normale anche il fatto che avessero sparato a Loudermilch lì al 
buio. Estremi espedienti, disse quello loquace. Aspettare che la vittima si 
metta in condizioni di avere le mani ingombre, e che diventi così un bersaglio 
facile, e poi spararle. Prenderle le chiavi dell'appartamento e portare via tutto 


quello che si può. Era chiaro che tutti sapevano che alludeva all'impianto 
distillatore. L'agente disse anche che si sarebbero tenuti in contatto. Se ne 
andarono, e poco dopo arrivò la luce. Loudermilch accese il condizionatore 
d'aria e si preparò una cena a base di carne in scatola e di pesche sciroppate, e 
ci bevve dietro tre bei sorsi di scotch. Si fece il caffè, regolò il distillatore per 
il giorno dopo e si mise a lavorare al suo articolo. Era convinto che gli sforzi 
dell'ONU non sarebbero stati abbastanza veloci ed efficaci, ma non lo scrisse. 
Scrisse che finché il governo non avesse dichiarato lo stato d'emergenza, 
assumendo il controllo dell'intera nazione, magari con l'uso dell'esercito se 
necessario, la crisi negli Stati Uniti avrebbe continuato a peggiorare. Quella 
notte, quasi che la violenza subita da Loudermilch fosse stato un segnale, la 
città esplose. L'estenuante ondata d'afa, l'inquietudine frutto dell'inattività 
forzata, l'acqua schifosa che veniva distribuita, la mancanza di speranza della 
gente, che nelle parole del Presidente non aveva colto niente che suonasse di 
garanzia per la fine di quella disperata situazione, contribuirono a fare da 
catalizzatore, e la reazione fu esplosiva. 

Ci furono incendi incontrollati a Queens e a Harlem. Il Bowery fu 
infestato da un capo all'altro da adolescenti che facevano saccheggi e 
vandalismi. Una banda di uomini disperati tesero un agguato ai camion che 
portavano l'acqua alla città in secca, ne rovesciarono sette, depredando gli 
altri tre dei serbatoi. Tre di questi uomini ci lasciarono le penne, uccisi dai 
poliziotti federali, ma furono uccisi anche due poliziotti, e ne furono feriti 
quattro. 

Durante tutta la notte la violenza infuriò nella città, e all'alba una cappa 
di fumo nascondeva i piani più alti dei grattacieli. Gli ospedali avevano 
chiesto la protezione della polizia, nel timore che venissero a rubargli i loro 
impianti di distillazione. Non potevano più ammettere altri pazienti, e 
rifiutavano chiunque venisse, da chi doveva partorire a chi doveva farsi 
l'operazione dell'appendice. Non c'erano più letti, non c'era più spazio 
nemmeno negli atrii. 

L'ondata di caldo continuò, arrivando a temperature che oscillavano 
all'ombra tra i trentacinque e i quaranta gradi. E niente pioggia in vista, 
nessun cambiamento. Durante tutta la mattinata, le bande di disperati si erano 
ingigantite. Entro il mezzogiorno fu dichiarato lo stato di emergenza, e la 
Guardia Nazionale cominciò a muoversi. 


19 SETTEMBRE 


Loudermilch guidava attento la sua Volkswagen e procedeva piano. La 
strada era quasi vuota, solcata a tratti solo da veicoli dell'esercito o da 
automobili della polizia federale, che andavano più veloci di lui. Sull'ampio 
cemento liscio della strada apparve anacronistico un carro di fieno trainato da 
un cavallo. C'era un che di pungente nell'aria quella mattina, un sapore 
d'autunno che si sentiva più lì in campagna che in città. Gli aceri avevano 
messo fuori sfumature rosse e arancioni, e il summacco creava macchie di 
fiamma sulla strada. I campi di grano e granturco erano giallo scuro, pronti 
per il raccolto, e nei frutteti le mele erano fitte sui loro alberi. Una. buona 
annata. Loudermilch rise amaramente. 

Appena la sera prima aveva scritto un articolo sulle nuove messi e sui 
loro effetti. "Dopo che avete mangiato qualsiasi cereale, come grano, avena, 
granturco, segala, patate, ecc., dovete sdraiarvi a riposare come minimo per 
un'ora, e preferibilmente per due. Questo permetterà all'organismo di 
espellere la Gelatina POE attraverso l'urina. I cibi ad alta concentrazione 
proteica, come carne, uova, latte, formaggio, ecc., dovrebbero essere 
accompagnati da almeno due bicchieri di acqua per portata, o da due mele, 
due arance, o due bicchieri di succo di frutta..." 

Ma c'era dell'altro. Ogni giorno lo speciale comitato consultivo 
dell'Istituto della Sanità dell'ONU rilasciava i bollettini con le ultime 
scoperte. Ma c'erano troppi bollettini, e le scoperte erano contraddittorie, 
perché dipendenti non solo dai tipi di cibo, ma anche dall'ubicazione delle 
fattorie che li producevano, dalla quantità di pioggia, e dal tipo di terreno 
delle fattorie stesse. I cibi prodotti in una zona potevano essere buoni, gli 
stessi cibi prodotti in un'altra potevano essere tossici. Nel nord dello stato di 
New York l'uva che si produceva era stata dichiarata inadatta alla 
consumazione, mentre nel sud, e in altri stati, era stata dichiarata 
commestibile, senza pericolo di conseguenze. L'uva cattiva avrebbe dovuto 
essere distrutta subito, ma quando furono scoperti i suoi effetti era già stata 
distribuita sul mercato, ed era impossibile ormai distinguerla da quella buona. 

E si andava avanti così. 

Ma i campi erano belli, e gli alberi da frutta, punteggiati dei vividi colori 
dei frutti, erano carichi. Loudermilch lasciò la strada principale e imboccò 
una strada che si addentrava tra le colline, arrivando ben presto a un piccolo 
ponte. Dopo averlo attraversato fermò la macchina e scese a guardare il 
ruscello. L'acqua era piena di pezzi di tronco marci, e fluiva come un miele 


scuro e torbido. Passava tra i sassi senza fare uno spruzzo, senza il gorgoglìo 
piacevole tipico dei ruscelli. L'unico suono era un brontolìo sordo, come di 
fanghiglia. Loudermilch si accorse che non si sentiva nessun cinguettìo di 
uccelli. Si appoggiò a un albero e aspettò, ma senza risultato. Si chiese se gli 
uccelli fossero già morti tutti. Si sentì molto stanco e tornò alla macchina. 
Aspettò che i battiti del cuore si calmassero, poi riprese a guidare verso la 
fattoria di Corlie. 

Quando arrivò alla strada privata della fattoria, fu fermato due volte. La 
prima a cinque, sei metri dalla statale, la seconda nel punto di sbarramento 
dove era stato bloccato già in giugno. Non riconobbe nessuno dei ragazzi che 
facevano la guardia. Quando arrivò alla casa, rimase scioccato dall'aspetto di 
Corlie Jackson. Era dimagrito, e la sua espressione era quella di un uomo 
braccato. Aveva il braccio sinistro tenuto su da una fascia. 

«Sono contento di vederti» disse semplicemente, stringendo la mano di 
Loudermilch forte, come sempre. Guardando davanti a sé, Loudermilch notò 
una macchia nera nel campo, che arrivava fin quasi alla stalla. Corlie annuì, 
torvo. «Continuano a provarci» disse. «Quello risale alla settimana scorsa. 
Hanno fatto rotolare fin qua dalla collina un fusto di benzina in fiamme.» 

La macchia nera arrivava fin quasi all'altezza degli alberi sul pendio, e 
mostrava che il fuoco si era diffuso a forma di ventaglio abbracciando poco 
meno dell'intero campo. 

«Sanno di non poter danneggiare le nostre provviste d'acqua, e allora 
cercano di inventare continuamente qualcosa di nuovo» disse Corlie. Poi, in 
silenzio, accompagnò Loudermilch in casa. Entrarono, e Janet lo salutò con 
un bacio, ma anche lei era cambiata. In cucina c'erano altre due donne, e 
Janet gliele presentò con fare distratto: Elaine e Wanda, le sue due cognate. 
In distanza si sentivano le voci dei bambini, e il rumore di un martello. Le tre 
donne stavano sbucciando delle mele. Appena ebbe versato il caffè, Janet 
tornò alla sua sedia a lavorare. 

«Abbiamo tre alberi buoni» disse. «Imbottigliamo la frutta e con le 
bucce e i torsoli facciamo marmellata.» 

«Vi ho portato un po' di roba» disse Loudermilch. «È in macchina. Tutta 
roba... di una volta. È buona.» Non disse che l'aveva rubata da un 
appartamento il cui proprietario aveva accumulato cibi bastanti almeno per 
cinque anni. Né disse che aveva trovato l'uomo morto nell'atrio, che gli aveva 
preso le chiavi e aveva saccheggiato l'appartamento prima di denunciare che 


era morto. Nessuno gli chiese la provenienza della roba. C'erano due casse di 
tonno in scatola, due pacchi di sale da due chili l'uno, quattro sacchi di 
zucchero da dieci chili, venti barattoli di caffè. Era tutto quello che era 
riuscito a caricare sulla sua piccola macchina, stando attento a non mettere la 
roba in mostra per timore dei rapinatori. Fra le scatole coi generi alimentari 
aveva ficcato del filo metallico, delle batterie, dei tubi, tutto quello che era 
riuscito a trovare e che aveva giudicato utile. Janet lo baciò ancora, con le 
lacrime agli occhi. 

«Tu e Corlie mettetevi a sedere a fare quattro chiacchiere» disse. «Fallo 
star buono, Carl. Dovrebbe riposare.» 

I due uomini si sedettero all'ombra dell'ampia veranda, e Corlie attaccò 
a parlare. «Andrà peggio, vero? Ascoltiamo le notizie tutti i giorni, e quello 
che non dicono è più importante di quello che dicono. Lo sai, vero?» Parlava 
come niente fosse, ma quando si girò a guardare Loudermilch aveva 
un'espressione sconvolta. «Non so cosa fare, Carl. Che Dio mi aiuti, non so 
proprio cosa fare. Là ci sono dei bambini affamati, bambini piccoli, e neonati. 
E io ho roba da mangiare. A Newburgh e Middletown le provviste non 
riescono ad arrivare, perché i camion vengono fermati dagli sciacalli di città 
che se ne impadroniscono e portano via tutto... Riescono ad arrivare solo 
quando c'è la scorta dell'esercito. Ma non bastano.» 

«Sì» disse Loudermilch. Sulle colline si ripercosse l'eco di 
un'esplosione. Guardò Corlie con aria interrogativa. 

«Cercano l'acqua sotto i monti» disse Corlie. 

Rimasero in silenzio per un po'. La corsa in ballo era la corsa più 
importante che fosse mai esistita. La corsa per salvare l'umanità dalla morte 
per sete. Venivano scavati pozzi, venivano costruiti impianti di distillazione a 
velocità spaventosa, e migliaia erano i piccoli impianti distillatori installati. 
Ma gli uomini potevano lavorare solo per brevi periodi di tempo, e mentre 
lavoravano avevano bisogno di quella cosa preziosa che cercavano di trovare, 
ne avevano bisogno non solo per se stessi, ma anche per far funzionare gli 
impianti necessari a produrre metallo, vetro e cemento. Era una corsa che 
forse non avrebbe avuto fine, e che meno che mai sarebbe stata vinta. Un'altra 
esplosione si ripercosse sulla casa, rimbombando tra le colline. 

«Rovineranno l'acqua che c'è» disse Corlie. «Aprendo la terra, la 
pioggia ci entrerà dentro, e sarà fatta.» 

«Non hai ancora messo su un distillatore?» 


Corlie annuì. «Ce la faremo, qui» disse. «Ci sono cinque uomini, tre 
donne e quindici bambini. Abbiamo quattro mucche da latte, e un sacco di 
roba da mangiare, in barattoli e nel freezer. Ma cerchiamo di consumare più 
in fretta che possiamo, perché il freezer non servirà più a niente quando non 
ci sarà più l'elettricità, il che succederà senz'altro.» 

Loudermilch avrebbe voluto dirgli che faceva la cosa giusta: cercava di 
salvare la sua famiglia. Ma le parole non gli uscirono. Sapeva però che Corlie 
intuiva quello che lui pensava. Disse: «Cos'hai fatto al braccio?» 

«Costole rotte» disse Corlie. «Mi hanno sparato, ma il proiettile mi è 
arrivato di striscio, grazie a Dio.» 

Loudermilch cenò con tutti loro, che insìstettero perché partisse prima 
del buio. Non gli avrebbero permesso di partire dopo il tramonto, disse 
Corlie. 

«Ci chiudiamo bene a chiave quando fa buio» disse Corlie. 

«Resterò fino a domattina» disse Loudermilch. «Vi potrò forse essere 
d'aiuto... Credo di saper fare bene la sentinella.» 

Corlie sorrise. «Sai anche usare il fucile, se ricordo bene.» 

Il sistema di difesa era semplicissimo, gli spiegò Corlie dopo cena. 
«Abbiamo i walkie-talkie, e. teniamo degli uomini di sorveglianza. Girano 
tutta la notte in moto, e se qualcuno entra, non dicono niente. Abbiamo 
imparato tutti l'alfabeto Morse: le guardie ci comunicano in codice attraverso 
il walkie-talkie qual è il punto di penetrazione, e in un attimo riusciamo a 
essere sul posto.» Sorrise ancora. «Si chiederanno come diavolo riusciamo a 
beccarli sempre.» 

Poiché Loudermilch non conosceva bene il posto, fu assegnato a fare la 
guardia a lato della strada dalla mezzanotte alle tre di mattina. Era 
improbabile che venisse qualcuno dalla strada, ma se vedeva per caso una 
macchina o un camion sulla statale, aveva il compito di riferirlo 
immediatamente. I trasporti erano necessari, se volevano rubare l'acqua. 

Il fratello di Corlie disse: «Forse non hanno intenzione di portarsi via 
dell'acqua. Ormai vorranno impadronirsi addirittura della fattoria. Ma una 
macchina o un camion potrebbero esserci lo stesso.» 

Loudermilch fece un sonnellino, finché fu il momento di andare. Era 
molto buio, non c'era la luna, e le stelle erano oscurate da uno strato di nubi 
che pareva non volersi più staccare dalla Terra. Fu colpito dal silenzio dei 
boschi e dei campi. Non si sentiva il rumore dei grilli, o delle rane, né il verso 


degli uccelli notturni. C'era un po' di vento, che faceva di tanto in tanto 
ondeggiare le foglie e stormiva tra l'erba alta. Quello del vento era l'unico 
suono udibile. 

Loudermilch si sedette su un ceppo e si appoggiò a un tronco, col fucile 
sulle gambe. Sarebbero state tre ore molto lunghe, pensò. 

Pensò ai vari culti sorti qui e là, e gli parve di capirne la ragione. Il 
bisogno di fare qualcosa, anche qualcosa di irrazionale, era un'esigenza 
insopprimibile di persone disperate, che per questo accettavano culti strani. 
Sennò, l'altra soluzione era il saccheggio. Si era anche sentito dire che 
qualcuno si era convertito al cannibalismo, specie nelle zone dove in passato 
il cannibalismo era stato abolito tardi. C'erano i culti del cibo, che 
prescrivevano regole severissime di dieta, digiuno e preghiera. Forse erano i 
meno irrazionali e, stando al diluvio di bollettini rilasciati dall'Istituto della 
Sanità dell'ONU, non erano nemmeno dannosi. Ma gli altri... Loudermilch 
riepilogò mentalmente tutto quello che aveva letto e visto in proposito. 

Il gruppo della Dama Nera, che mescolava un po' del culto di Cerere- 
Persefone con la stregoneria e la teoria dei giochi, tirava fuori un sacco di 
balle, tra cui il sacrificio cruento e le orge, che andavano compiute se le 
condizioni erano buone. Fuori del gruppo, nessuno sapeva quando queste 
condizioni fossero buone, forse, semplicemente, quelli del gruppo facevano 
orge quando avevano la forza di farle. Loudermilch alzò le spalle. Magari era 
meglio crepare per troppo sesso che schiantarsi sotto il peso di secchi d'acqua 
schiumosa e fetente. 

C'erano i Nuotatori, che s'‘incontravano all'aperto, pregavano, si 
denudavano e si offrivano all'acqua dell'oceano, o dei fiumi e dei laghi, 
secondo dove si trovavano al momento. L'acqua densa succhiava tanta 
energia ai nuotatori che anche questo tipo di culto diventava una specie di 
suicidio. 

Loudermilch decise di fare ricerche su tutte queste pazzie, e di scriverci 
poi su un libro. Gratta gratta, trovi sempre la superstizione, si disse. D'un 
tratto si sentì gelare. C'era rumore di cavalli, per la strada. 

Imprecò sotto voce e fece per toccare il walkie-talkie, ma non aveva il 
codice adatto per i cavalli. I segnali erano: uno, se vengono a piedi, due, se 
sono in macchina, tre, se sono in camion. Bisognava ripetere il segnale tre 
volte, poi dare il numero degli uomini, anche questo ripetuto tre volte. Infine, 
il numero dei veicoli. Ma non gli era stato detto niente per i cavalli. I tizi a 


cavallo erano forse sette, otto, ma non riuscì a contarli quando svoltarono 
nella strada privata. C'erano due carri, ciascuno trainato da due cavalli, con 
chissà quanti uomini dentro. Aspettò che svoltassero tutti, poi fece la 
chiamata d'allarme, un S.0O.S. ripetuto tre volte. Lasciò il posto di guardia e si 
mise a correre verso la casa. Doveva avvertire i Jackson che gli uomini erano 
a cavallo, e avrebbe combinato un casino se l'avesse fatto col walkie-talkie 
senza essere sicuro di non essere ascoltato dai tizi. Quando si fermò, il 
rumore degli zoccoli gli giungeva ormai ovattato, e parlò tenendo la bocca 
vicinissima al microfono e parlando molto piano. 

Non aspettò risposta: lasciò andare il walkie-talkie, che tornò a 
pendergli dalla cintura, e imbracciò il fucile. Alla sua destra, nel boschetto, 
c'era un cavallo che avanzava lento tra gli arbusti. Tese l'orecchio, ma era 
certo che ce n'era solo uno. Dunque si erano sparsi, e avrebbero attaccato da 
più punti. Pensò a Corlie con le sue costole rotte, ai quindici bambini, a tutta 
la famiglia Jackson, e puntò il fucile, ma non contro il cavallo, come in un 
primo tempo aveva pensato di fare. Alla sua sinistra, in lontananza, si sentì 
una raffica di spari, e nello stesso preciso momento alla sua destra apparve 
l'uomo a cavallo. Sparò, e l'uomo cadde. Il cavallo s'imbizzarrì e scappò. Ci 
fu uno sparo proveniente da terra, che lo mancò di qualche metro: 
Loudermilch sparò ancora, e questa volta sentì un urlo, poi il silenzio. Non 
stette a controllare, ma corse verso la casa, perché doveva uscire dal bosco se 
voleva vedere qualcosa. Adesso gli arrivavano da entrambi i lati gli spari dei 
fucili e delle pistole. Arrivò alla radura in fondo alla strada e si fermò, 
cercando di individuare altri uomini a cavallo. Fra buio pesto, la casa e le 
stalle erano chiazze più nere del nero, in lontananza. Dai boschetti alla sua 
sinistra sbucò un cavallo, e Loudermilch si girò di colpo, sparando. Il cavallo 
indietreggiò scalciando, poi come un fulmine galoppò verso il terreno aperto. 
Prima che Loudermilch potesse mettersi al riparo degli alberi, una pallottola 
gli fischiò a pochi centimetri dalla faccia. Si buttò a terra istintivamente. 
Arrivò un altro sparo, stavolta troppo alto. Loudermilch strisciò verso il 
bosco, cercando di prendere l'assalitore alle spalle. Erano furbi, pensò. 
Spedivano in giro per la fattoria cavalli senza nessuno in groppa, e sparavano 
appena vedevano il bagliore degli spari a questi diretti. In quella sentì l'uomo 
che gli aveva tirato respirare forte e nasale. Sparò nel buio in direzione del 
rumore. Si sentì un mugolìo di dolore, e il fruscio del tizio che andava tentoni 
fra gli arbusti, cadendo e battendo qua e là. Non lo inseguì, ma tornò nella 


radura. 

Non aveva idea di dove fossero Corlie e i suoi uomini, o di quanto gli 
assalitori fossero riusciti ad avvicinarsi al loro obiettivo. Adesso gli spari 
erano più sporadici, e i cavalli soli si erano radunati all'estremo limite del 
pascolo. Prima o poi avrebbero dovuto riprenderseli, pensò. Senz'altro 
avevano fatto piani in vista sia della sconfitta sia della vittoria, e in caso 
fossero stati battuti, avrebbero avuto bisogno dei cavalli. Si mise a 
costeggiare la radura, tenendosi vicino al bosco. 

Sentì il walkie-talkie, ma non ricevette ordini, né risposte d'alcun 
genere. Continuò a strisciare verso il pascolo. Improvvisamente il walkie- 
talkie diede segno di vita. Loudermilch se lo prese dalla cintura 
immediatamente. 

«Carl, stai bene?» Era Janet. Le rispose, e benché avesse un mucchio di 
domande impellenti da fare, aspettò. «Si stanno avvicinando alla casa, forse 
vogliono incendiarla per farci uscire. Sta' attento.» 

Questo fu tutto. Capì che non potevano correre il rischio di dare 
istruzioni, perché anche gli altri potevano avere i walkie-talkie. Si volse verso 
la casa, incerto sul da farsi, e in quel momento si accesero i riflettori nascosti 
nel terreno, illuminando gli uomini che si stavano avvicinando alla casa tutti 
curvi. Subito una raffica di spari ruppe il silenzio, e gli uomini voltarono le 
spalle, scappando. Loudermilch aveva gli occhi accecati dalla luce, come 
probabilmente gli stessi assalitori, ma sparò, conscio che questo era 
l'importante, sparare e continuare a farli fuggire. 

Tornò il silenzio, e lui riprese il suo posto accanto alla statale. Mezz'ora 
dopo comunicò che se ne stavano andando, che i due carri erano pieni più di 
quando erano arrivati, e che c'erano tre uomini a piedi. Corlie gli rispose 
dicendogli di tornare alla casa. Era già l'alba. 

«Abbiamo beccato Clyde Amory» disse Henry mentre facevano 
colazione. «Non ferite mortali, ma sufficienti a tenerlo lontano da qui per un 
paio di mesi.» Aggiunse, rivolto a Loudermilch: «È il capobanda. Troppo 
preso dalle sue scorrerie, per mettere su un distillatore suo e procurare cibo 
alla sua famiglia.» Henry bevve il caffè. 

Loudermilch li osservò tutti e si sentì spaesato. I bambini erano rimasti 
alzati, a quelli che erano in grado di tenerlo, era stato dato un fucile e una 
finestra da difendere. Le donne avevano la pistola. Solo i bambini molto 
piccoli erano stati ammucchiati sul pavimento, con l'ordine di restare lì. Il 


resto del clan difendeva la fattoria. Là fuori avrebbero potuto esserci degli 
indiani, o delle Giubbe Rosse, o degli alieni venuti dallo spazio, pensò. 
Questa gente avrebbe continuato a combatterli e, perdìo, avrebbero tenuto 
duro, difendendo le loro cose. Si sentì meglio di quanto non si fosse sentito 
da un pezzo. Avrebbero dovuto fare così in tutta la Terra, pensò. Piccoli 
gruppi di persone decise a non mollare, pronte ad adattarsi alle situazioni 
nuove che si andavano formando di là dal loro controllo. Chiese dei feriti: 
nessuno era stato colpito da arma da fuoco. Uno dei ragazzi più grandi si era 
squarciato una guancia buttandosi in terra per evitare di essere colpito, e un 
altro si era fatto un occhio nero andando a sbattere contro il ramo basso di un 
albero. Degli assalitori, forse potevano essere stati colpiti fino a sei uomini, 
ma era difficile a dirsi. Qualcuno di loro, iniziato lo scontro a fuoco, si era 
buttato in terra urlando finché, calmatesi le cose, era tornato strisciando dagli 
altri ed era scappato. L'avrebbero saputo solo controllando da vicino. Ma 
Loudermilch non era destinato a questa incombenza. Janet gli ordinò di 
andare a letto, e quando lui protestò, gli disse di guardarsi allo specchio. 

«Sei bianco come un lenzuolo» disse lei «e sento battere il tuo cuore da 
un capo all'altro della stanza. Bevi quell'acqua densa, e la roba cucinataci 
dentro, e così quel veleno entra nel tuo organismo, vero? Hai tutti i sintomi.» 

Lui andò a letto, ma solo per tre ore, le disse. Doveva partire prima di 
mezzogiorno. Appena si fu sdraiato si addormentò e dormì senza sogni, 
finché la mano di Corlie sulla sua spalla non lo svegliò. Corlie gli diede una 
piantina delle strade da fare, dicendo che se tornava per la strada diretta 
avrebbero potuto beccarlo. 

«Cosa vi posso portare, se torno?» 

«Probabilmente non tornerai mai, ma se dovessi decidere di farlo, 
dovresti stabilire di rimanere, la prossima volta» disse Janet. 

Gli diedero un elenco di cose che gli sarebbero state utili nel caso che 
lui fosse tornato, ma Loudermilch capì che era per pura formalità. Non 
pensavano che sarebbe tornato. 

Il giro di ritorno suggeritogli da Corlie lo portò in mezzo a una 
campagna molto bella, che non conosceva. Le messi erano abbondanti e 
davano un'illusoria impressione di prosperità. Passò vicino a un pascolo dove 
le mucche si agitavano come pazze qua e là, e si fermò a guardare. Vide il 
proprietario che teneva in braccio un fucile, pronto a sparare alle mucche nel 
caso rompessero lo steccato. Avevano mangiato del foraggio fortemente 


contaminato dalla Gelatina POE. Mentre Loudermilch guardava, una mucca 
crollò in terra, colpita da convulsioni. L'uomo le sparò. Loudermilch riprese a 
guidare. Ancora a chilometri e chilometri dalla città, vide la cappa di fumo 
che la sovrastava. Il vero incubo era la città, pensò. 

Si fermò a un blocco stradale, al Tappan Zee Bridge, e gli rovistarono 
tutta la macchina. Per fortuna aveva declinato tutte le offerte di cibo e di 
acqua buona, e l'unica mela che si era portato via l'aveva già mangiata. 

«Cosa succede?» chiese al poliziotto che gli restituì i documenti. 

«Incendi, soprattutto» disse lui. Era fra i venti e i trent'anni, ma aveva 
l'aria di uno che è invecchiato in fretta. Quasi imbarazzato disse: «Avreste 
due minuti di tempo, signor Loudermilch? Abbiamo del caffè... Acqua 
distillata» aggiunse subito. 

Loudermilch alzò le spalle e lo seguì fino all'auto della polizia. Il 
poliziotto aveva un desiderio commovente di avere notizie sulla situazione al 
nord, dove la sua famiglia viveva in una fattoria. Loudermilch gli disse quello 
che sapeva, e in cambio l'altro lo informò degli sviluppi in città. 

«Non sanno dove andare, non hanno niente in cui sperare, e capiscono 
che sarà un brutto inverno. Così si danno ai saccheggi e appiccano incendi. 
Che vantaggio possa esserci nell'avere mezza città incendiata quando il 
tempo peggiorerà, non lo so proprio, ma ogni notte c'è una nuova catena di 
incendi, e adesso non c'è modo di spegnerli. Mi sa che non saranno contenti 
finché la città non sarà distrutta, perdìo.» 

«E i Profeti non la mollano?» 

«Macché. Con Bibbia e torcia in mano vogliono castigare la Terra. Solo 
dopo il castigo verrà l'alba di un nuovo giorno, dicono. Ma noi non saremo 
qui a vederla.» 

A Loudermilch dispiacque di vedere il ragazzo così scoraggiato, ma 
c'erano tanti altri ragazzi scoraggiati cui stava pensando quella mattina. Gli 
consigliò di raggiungere la famiglia e di aiutarla a tenere in piedi la fattoria 
nella speranza di un futuro un po' migliore, ma il ragazzo scosse la testa. 

«Non posso. Ho sposato un'ebrea, e la lascerebbero fuori di casa.» Alzò 
le spalle e guardò la strada. Si sentiva una macchina avvicinarsi. Loudermilch 
ripartì verso la città, e appena ebbe girato verso sud, all'Henry Hudson 
Parkway, fu investito dall'afa, dal fumo e da un sentore di morte. 
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Carl Loudermilch guardò dalla sua finestra la fila di mezzi che si 
dirigeva verso il centro città passando dalla West Side Highway. C'erano 
jeep, camion coperti da incerate verdi, camion carichi di militari, camion- 
cisterna pieni di latte: sembrava un esercito che andasse a occupare un 
territorio. Loudermilch alla fine si voltò e tirò le tende. 

«Eccoli che arrivano» disse al suo ospite. 

Questi era sui cinquant'anni, calvo, grasso, grinzoso, ed era 
probabilmente la massima autorità del mondo nel campo dell'etologia. 
«Entreranno in gioco forze ecologiche che nemmeno possiamo immaginare» 
disse, riprendendo la conversazione interrotta dal rumore dei camion, «e i 
risultati porteranno a un caos enorme del tipo di quello che già abbiamo dato 
per scontato.» Il dottor Lee Mann, con una sfilza di titoli ben più lunghi del 
suo nome, era alquanto alticcio. 

Loudermilch gli sorrise e prese il suo whisky. «Non vorrei proprio un 
caos più grande di quello che c'è già.» 

«Questo è solo un assaggio» disse Mann. «Gli animali da pascolo 
saranno i primi a scomparire. Pascolano, reagiscono alle sostanze tossiche 
contenute nel foraggio, spendono energia fino al parossismo, e zac!» 
Schioccò forte le dita. 

«E l'uomo farà la stessa fine, a meno che non cambi completamente il 
suo modo di vivere» disse Loudermilch. 

«Alcuni lo cambieranno, ma non i più. Io mi sono già adattato alle 
nuove necessità. Riposare molto, non muoversi mai in fretta, pensare da 
sdraiati, dormire dopo ogni pasto, non correre se si può camminare, non 
camminare se si può usare un mezzo, non stare in piedi se ci si può sedere, 
non stare seduti se si può stare sdraiati... È difficile?» 

«SÌ, mi sa che sarà difficile.» 

«Ma perché abbiamo sempre tutta questa fretta di andare, se poi dopo 
che siamo arrivati ci troviamo davanti solo un po' più delle stesse cose di 
prima?» 

«Istinto umano, forse?» disse Loudermilch. 

«Bah! Condizionamento culturale. Adesso invece rallenteremo, e le 
prossime generazioni stenteranno a credere veri i film che gli mostreranno il 
nostro passato frenetico.» 

«Ci sarà una prossima generazione?» 


«Un qualche tipo sì. Un qualche tipo.» Mann si staccò dallo schienale 
della poltrona, molto lentamente, secondo quanto aveva predicato. Entrando 
in casa si era tolto la giacca, e adesso era mezzo scamiciato, gli mancava 
anche il bottone subito sopra la cintura. Aveva dei pantaloni informi, di 
almeno dieci anni fuori moda, larghi di gamba e spiegazzati. La testa calva 
era rosea e lucida. Si versò altro whisky e si riappoggiò allo schienale. «Ma 
saranno generazioni diverse, non come noi. Noi siamo i moderni dinosauri. 
Abbiamo i giorni contati.» 

«Ma tu sei già un cimelio» disse Loudermilch. 

Mann ridacchiò e bevve un gran sorso. «Allora, dimmi un po' cosa sta 
succedendo. Qui da casa tua passa un sacco di gente importante, me 
compreso. Cosa succede là?» 

«Là? Vuoi dire l'esercito?» 

«No, no» disse Mann, agitando impaziente il suo indice grasso. «So già 
dell'esercito e della situazione nelle città. Vengo da Chicago, che è ancora 
peggio di New York. Non ci crederesti... Ma no, voglio dire là nel mondo. I 
terremoti, le inondazioni, le valanghe di fango. Questa roba qua.» 

«L'hai appena detto» disse Loudermilch. «Claude Viaux è stato qui due 
settimane. Era diretto in Perù, ma nel frattempo doveva scrivere un rapporto 
provvisorio. Ci sono più terremoti, nonostante quello che si legge nei 
documenti ufficiali. E non sono nelle solite zone sismiche, ma nelle aree dove 
c'è uno strato calcareo in cui l'acqua gocciolava via, come per esempio negli 
stati centrali. L'acqua adesso, resta sotto, crea una forte pressione e prima o 
poi qualcosa deve cedere. Gli altri terremoti avvengono nei pendii. La 
Gelatina POE penetra fino a mezzo metro e si accumula nei punti dove c'è 
stata troppa pioggia. Quando avvengono delle scosse capaci di far tremare 
solo superficialmente la terra, le frane si producono molto più facilmente 
adesso. Uno spostamento di soli uno o due centimetri basta a provocare, su 
terreno bagnato, valanghe di fango che s'ingigantiscono sempre più, 
precipitando. Naturalmente quando questo avviene sui pendii il disastro è 
massimo, e la maggior parte delle zone sismiche sono in montagna. Cioè, la 
maggior parte degli spostamenti avvengono lì. Ogni anno ci sono centomila 
scosse di varia intensità, e quindi, adesso, centomila possibilità di grosse 
catastrofi.» 

«Centomila» ripeté Mann, serio. 

Loudermilch tornò alla finestra. Era una giornata grigia e non calda. Da 


una settimana pioveva quasi tutti i giorni, e il sole non si vedeva da quasi un 
mese. Disse: «La settimana scorsa sono andato in due ospedali. Ho cercato di 
parlare con qualcuno del reparto maternità, ma senza successo.» Si voltò a 
guardare Mann, e continuò: «Volevo anche parlare con qualche donna 
incinta, ma sai, all'improvviso pare che ce ne siano poche, molto poche, in 
città.» 

Mann finì il suo whisky e se ne versò ancora. Non disse niente. Era 
accigliato. 

«Ci ho pensato su» disse Loudermilch, guardando ora Mann, ora la 
finestra. «Niente più gravidanze? Ho fatto un po' di calcoli. Le donne che 
erano incinte prima che l'acqua s'inquinasse o hanno già partorito, o stanno 
per partorire ora. E nei mesi intercorsi? Non ci sono state nuove gravidanze? 
Cosa ci sono stati, tutti aborti?» Chiuse gli occhi, poggiando la fronte contro 
il vetro della finestra. «Allora sono andato allo zoo. È strano che nessuno 
abbia dato l'ordine di far tacere quelli dello zoo. Be', ho saputo che i 
mammiferi adesso ci mettono un mucchio di tempo a riprodursi. Lo sapevi?» 

Lee Mann sospirò. L'allegria dell'ubriachezza gli era passata di colpo, e 
appariva vecchio e stanco. «Perdìo!» disse. «Bisognerà che faccia qualcosa.» 
Prese la bottiglia e guardò guanto whisky c'era ancora. «Dirò a quelli dello 
zoo perché gli animali non si riproducono. Eh, credo proprio che gli zoo 
siano condannati.» Si riempì il bicchiere e lo alzò. «Alla salute, Carl.» Bevve, 
poi disse, con falsa allegria: «Gli spermatozoi, che prima correvano veloci 
verso il loro destino, adesso vanno lenti, e muoiono prima di arrivare. Il latte 
delle mammelle, invece di fluire, si condensa e fa fatica a uscire e i neonati 
dopo un minuto sono già stanchi di poppare. I medici hanno ricevuto 
istruzioni. Sanno cosa fare con le donne incinte. Assoluto riposo a letto, cibi 
speciali, acqua buona, diete particolari per i bambini. Non è ancora la fine, 
Carl, n0.» 

«E gli altri nove decimi del mondo, dove non c'è acqua potabile e roba 
da mangiare buona?» 

«Già» disse Mann. «Questo è il problema.» Poi, fra sé, aggiunse: «E 
ubriacarsi pare che non serva.» 

Loudermilch si scostò dalla finestra e tornò a sedersi. «Devi andare al 
simposio di Berkeley? Mi puoi procurare il permesso per parteciparvi?» 

Mann alzò le spalle. «Penso di sì. Lavoriamo a tentoni, nessuno sa cosa 
fanno gli altri nel loro campo specifico. Io non sapevo dei terremoti, Viaux 


non sa del mio lavoro, e nessuno di noi sa a che punto sono gli studi degli 
oceanografi. È il momento giusto per un simposio. Dirò alla Fondazione che 
ti diano un permesso speciale di giornalista. Non c'è problema.» 

Tre giorni dopo Loudermilch sedeva tra un pubblico di 
quattromilaottantacinque persone, e ascoltava la relazione di Mann. 

«Gli uccelli moriranno» disse Mann tra le altre cose «moriranno a 
milioni, forse scompariranno addirittura dalla faccia della Terra. Insetti e 
malattie colpiranno un terzo dei raccolti, e senza gli uccelli si arriverà a 
percentuali della metà, di due terzi, di tre quarti. Ma sarà il meno. Fra i 
mammiferi, più è veloce il loro ritmo cardiaco, più sarà veloce la loro 
estinzione. I mammiferi piccoli, come roditori, scimmie, fino all'uomo, 
saranno colpiti abbastanza in fretta. Solo quelli che avranno la capacità di 
capire la situazione e di prendere misure preventive potranno resistere. Fra gli 
animali selvaggi, i carnivori soffriranno meno dei ruminanti, ma alla fine 
mostreranno gli stessi sintomi, anche se magari attenuati...» 

Mann era stato uno dei primi a parlare e aveva illustrato in maniera 
generale le eventualità future. Dopo di lui parlarono esperti che si 
addentrarono in un linguaggio sempre più tecnico e in campi sempre più 
specifici. Loudermilch il terzo giorno del convegno uscì con un forte mal di 
testa. Aveva telefonato al suo vecchio amico Hal Mumford, corrispondente 
del "Times" a San Francisco, che viveva in una casa su una delle molte 
colline della città. Mumford lo venne a prendere e lo accompagnò in 
macchina alla sua casa-nido d'aquila. Loudermilch pensò che era una 
posizione pericolosa in caso di terremoto, ma non lo disse. Mumford se ne 
rendeva conto senz'altro. Salutò Sue Mumford con un bacio, e tutti e tre si 
sedettero nella veranda riparata, guardando in silenzio la città, sotto. 

Dopo un po' Sue andò a preparare la cena. Aveva cucinato dei 
manicaretti, tenuti in serbo per una buona occasione, come appunto era 
questa, e la cena fu squisita: tacchino affumicato, macedonia di frutta, 
insalata fresca. Tutta roba perfettamente buona, disse Sue, che risaliva in 
parte a prima del disastro e in parte era prodotta da un agricoltore che 
coltivava le sue cose usando acqua di pozzo. 

«Ma riesce ancora a vendere qualcosa?» disse Loudermilch sbalordito, 
pensando a Corlie Jackson. 

«Non proprio» disse lei. «È mio padre.» Diede un'occhiata al marito, poi 
disse: «Prima o poi andremo a stare da lui. Quando Hal deciderà qual è il 


momento opportuno.» 

Contrariamente a quanto si aspettava Loudermilch, andarono tutti a letto 
poco dopo le dieci. Mentre ascoltava il vento soffiare tra le colline, 
Loudermilch pensò al pozzo del padre di Sue, e pensò che dovevano esserci 
molti pozzi così sparsi nel paese, e forse in tutto il mondo. 

Durante la seduta del giorno dopo venne data notizia di uno spaventoso 
terremoto che aveva fatto crollare nell'oceano una fetta della costa peruviana. 
Loudermilch andò all'ufficio di Mumford e trovò l'amico intento a bere 
bourbon e ad ascoltare la radio. «Da Santiago dicono che i morti e i dispersi 
nella zona di Valparaiso ammontano a centomila» disse Mumford. 
L'annunciatore lesse l'ultimo comunicato: «Frattanto le stazioni sismografiche 
degli Stati Uniti hanno registrato un'altra scossa, circa millecento chilometri a 
ovest della zona colpita. L'intensità è del nono grado, per cui questo appare 
essere il più grande terremoto finora registrato...» 

Mumford abbassò il volume della radio e bevve un sorso di whisky. 
«Sarà tremendo» disse. Loudermilch annuì, e bevve anche lui. 

Due ore dopo la radio comunicò che un'onda di marea di enormi 
proporzioni si muoveva dall'epicentro dell'ultimo terremoto verso l'arcipelago 
delle Hawaii. Avrebbe lambito anche la costa occidentale degli Stati Uniti. 
Nel suo centro l'onda sarebbe stata alta settantacinque metri o più, e ai 
margini, là dove avrebbe colpito la costa nordamericana, dai sei agli otto 
metri. 

Mumford e Loudermilch rimasero zitti. Tutti e due sapevano cos'era 
capace di fare alla costa un'onda di otto metri. Scesero alla baia e guardarono 
la gente che evacuava ordinatamente ma in fretta. Le navi lasciavano il porto 
più svelte che potevano, e i proprietari di negozi, di locande, di ristoranti 
chiudevano e portavano via tutto quello che era trasportabile. Il mare era di 
un verde grigiastro e scuro, e non mostrava ancora nessun segno della furia 
che l'avrebbe colpito. Tirava un vento non forte, e Loudermilch e Mumford si 
misero a camminare sulla spiaggia. Le onde s'infrangevano sulla riva con 
suono ovattato e sordo, e la sabbia era ricoperta del polimero. I granelli di 
sabbia apparivano così più bianchi, più grandi e più tondi del normale. La 
spiaggia era deserta, nessun bambino ci giocava. Fra difficile camminarci 
sopra, e quando le ondate arrivavano, si aveva l'impressione che fossero 
sabbie mobili capaci di fagocitare le persone. Loudermilch si allontanò 
insieme a Mumford, ma continuò a sentire nelle orecchie il suono sordo delle 


onde ancora dopo avere lasciato da un pezzo la spiaggia. 

Quando tornarono, Sue era ad aspettarli in ufficio. Mumford la 
abbracciò e la tenne stretta a sé a lungo. Ma non parlarono dell'onda. Avrebbe 
dovuto colpire la costa prima di mezzanotte, ma era un dato approssimativo. 
Si calcolava che il grosso dell'onda si sarebbe abbattuto su Diamond Head 
un'ora prima che nel resto delle coste americane. Loudermilch e Mumford 
confrontarono i loro appunti sulla situazione generale, e bevvero la birra che 
Sue portò. 

Più tardi, Sue portò anche dei panini, e Loudermilch mangiò di gusto, 
scoprendo di essere affamato. Erano la stanchezza e lo stress a far venire 
fame, anche in quelle circostanze, pensò. Avrebbe voluto dormire, dopo, ma 
non era il caso. 

Alle nove arrivò una telefonata da Honolulu. Era Smitty Bronson, uno 
dei corrispondenti del "Times". Smitty lesse quello che aveva scritto. Nel 
sottofondo si sentivano il ronzìo del registratore e l'urlo delle sirene, che 
avvertivano ripetutamente la gente di allontanarsi dalle spiagge. 

«Nell'aria c'è una calma assoluta» disse Smitty. «La temperatura è di 
quaranta gradi, il vento soffia a otto chilometri all'ora, il sole sta tramontando 
proprio adesso e colora l'oceano di un rosso sangue. Le nubi sono scarlatte, 
con striature verdastre, e sull'orizzonte i colori sono sul violaceo, fino a 
sfumature che rasentano il nero. Le onde cilindriche, le onde nuove che ci 
sono adesso, rotolano sulla spiaggia lasciando dietro di sé le sfere bianche del 
polimero. Arrivano sulla spiaggia oblique, e quando la marea si ritira, rimane 
sulla spiaggia come un merletto che brilla sotto il sole, come fosse 
incastonato di brillanti.» Smitty fece una pausa, poi continuò, un po' più 
svelto: «Le autorità sono state efficientissime nell'evacuare la gente dalle 
zone basse. Le spiagge sono vuote. Molte barche hanno lasciato il porto e 
hanno preso il largo, altre sono state allontanate dalla spiaggia fino a luoghi 
non raggiungibili dall'acqua. La gente sta sui tetti e sulle colline, e guarda, 
aspettando la mostruosa ondata. In aria c'è eccitazione, ma non paura; attesa, 
ma non angoscia. Gli aerei che sorvegliano il procedere dell'onda hanno 
comunicato che la costa qui sarà colpita entro la prossima mezz'ora. Qui è 
Smith Bronson che vi parla da Honolulu.» 

Smitty Bronson riappese, piegò i suoi fogli e se li mise in tasca. Andò 
alla finestra, dove sua moglie e sua figlia guardavano il mare, giù dalla 
collina. Mise loro un braccio sulla spalla, tenendole strette a sé. Rimasero 


così immobili per un quarto d'ora. Poi Shelley, sua figlia, trattenne il respiro e 
sì strinse maggiormente a lui. Stava cominciando. Fissarono la spiaggia, 
incantati dallo spettacolo. Era come se qualcuno avesse tolto un tappo da 
qualche parte e stesse risucchiando via l'acqua, a velocità crescente. L'acqua 
si ritirava da ogni punto della spiaggia con un fruscio appena percettibile, 
lasciando visibili increspature e vortici nelle zone avvallate, e file di 
conchiglie lucenti, e granchi che scavavano furiosamente nella sabbia, 
cercando riparo. Poi, apparve l'onda. La moglie di Bronson mandò un gemito, 
e Bronson si accorse che la stava tenendo troppo forte e allentò la stretta. 
L'onda era come un enorme muro di luce, che rifletteva i colori abbaglianti 
del tramonto. Gonfia delle acque provenienti dalla riva, avanzò verso la terra 
come un gigantesco spazzaneve mosso da un tremendo motore. 

Il muro d'acqua avanzava a velocità spaventosa, e man mano appariva 
più alto, sempre più torreggiante. Si sentiva adesso il suo muggito nell'aria, e 
il forte odore di salmastro della spiaggia. Sentì il cambiamento di pressione 
dell'aria, e gli parve di essere premuto da ogni parte da un vento caldo. Poi, il 
muro d'acqua piombò sulla spiaggia, con un fragore tremendo. Sua figlia urlò 
istintivamente, e lui la strinse al petto. Anche sua moglie si strinse a lui, ma 
continuò a guardare. Solo che ora non c'era più niente da vedere, la terra era 
tutta ricoperta d'acqua. Erano scomparse le palme, e i bagni sulla spiaggia, e 
l'Hotel Majestic, e le strade che correvano parallele alla spiaggia. Solo acqua, 
acqua dappertutto, acqua che continuava ad avanzare anche dopo avere 
esaurito la violenza del primo impatto. La casa tremò come sotto la scossa di 
un terremoto, e Shelley urlò ancora, stretta al petto del padre. L'acqua 
premette contro la collina, contro gli alberi, contro gli arbusti, trascinandoli 
con sé, insieme a detriti di roccia e a pezzi delle case situate più in basso. Era 
una valanga liquida che spazzava via tutto, sgretolando, stritolando, 
trascinandosi dietro ogni cosa nella sua corsa folle. Il muggito furioso era 
intollerabile, un rombo che le orecchie non potevano sopportare, e che solo 
gradualmente diminuì. Bronson sentì ancora la casa tremargli sotto, e la 
scossa fu accompagnata da un tremendo fragore. La collina si stava 
sgretolando. Guardò il pendìo sotto di sé, e vide che era ancora saldo, ma 
pieno di detriti in movimento. Poi l'acqua cominciò a ritirarsi, portandosi 
dietro altri mucchi di detriti dalla collina. Con il riflusso, cominciarono a 
formarsi in ogni avvallamento pur minimo pozze di denso liguido coagulato. 
La vegetazione era scomparsa, e delle case rimanevano poche pietre 


ammucchiate. La terra era stata scavata fino all'osso, ed era un unico tappeto 
di detriti e di gelatina. 

Dopo che l'ondata si fu ritirata, Smitty andò via dalla casa con la moglie 
e la figlia, e dopo, durante la notte, la collina cedette ulteriormente, e la loro 
casa s'inclinò, finché crollò. L'enorme muro d'acqua era penetrato 
nell'entroterra in alcuni punti fino a trenta chilometri, in altri fino a qualche 
centinaio di metri, prima di incontrare la barriera delle colline. Quanto a 
queste, avrebbero continuato per mesi a franare. L'onda continuò ad avanzare 
nel Pacifico, e si diresse a sinistra verso le Isole Curili, a destra verso le Isole 
Aleutine, colpendo di passaggio l'entroterra a nord di Santa Barbara, in 
California. 

Quando l'onda si abbatté sulla baia, Loudermilch e Mumford erano 
ancora in ufficio. Non videro niente, ma sentirono il muggito e le sirene che 
urlavano. L'onda infuriò contro la spiaggia e le zone basse con la stessa 
violenza con cui aveva colpito a Honolulu. Quando più tardi Loudermilch e 
Mumford andarono a vedere cos'era rimasto del porto, si resero conto che il 
danno non era stato tanto inferto alla città stessa, e alle provviste di cibo e di 
acqua che vi si trovavano, quanto ai bacini, che erano stati completamente 
distrutti. 

Il giorno dopo cominciò il lavoro di ricostruzione, destinato a essere 
angosciosamente lento. Nessuno poteva lavorare per più di un'ora senza 
riposare dopo per almeno due ore. Bisognava ripulire le strade e i vari edifici, 
e riparare la zona del porto, ma non c'era abbastanza mano d'opera. 

Smitty Bronson richiamò da Honolulu, ma il rapporto che fece 
sull'accaduto, così come quello di Loudermilch, fu inoltrato al governo, che 
avrebbe vagliato le notizie. Anche i dati sulle vittime e sui danni passarono 
dall'ufficio speciale che controllava le informazioni. Corse voce che 
nell'elenco ufficiale fossero riportate novemila vittime, ma nessuno reagiva 
più a queste dicerie. Non ci fu proprio alcuna reazione. 
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«Cosa farai adesso?» Mumford chiese a Loudermilch dopo che questi 
ebbe finito di scrivere la brutta copia della sua relazione sul simposio. 
Loudermilch abitava al momento da Mumford. Nel centro città era tutto un 
macello, dopo l'ondata. Poiché l'acqua e le frane avevano interrotto varie 


strade, la gente si era concentrata in città provenendo da nord e da sud, e la 
conferenza era stata sospesa. 

«Prenderò un aereo per l'est, credo. Perché?» 

«Questa settimana manderò Sue da suo padre. Credo che sia arrivato il 
momento. Perché non vieni anche tu?» 

«Anche tu ci vai?» 

«Non ancora. Ma ci andrò presto.» 

«Sì, capisco. Ecco perché voglio tornare all'est.»  Loudermilch 
tamburellò con le dita sulla sua relazione, che aveva impiegato due giorni a 
scrivere. «La Fondazione vuole una copia di questa per il comitato consultivo 
del Presidente. Sarebbe ora che la smettessero di occuparsi di fatti isolati 
disgiunti tra loro e guardassero un po' più globalmente le cose. Spero che 
questa mia relazione li farà uscire dal loro guscio.» 

Dalla cucina si sentì la voce di Sue, che litigava con un'altra donna. 
Mumford si scusò e uscì un attimo dalla stanza, e Loudermilch tornò a 
studiarsi la sua voluminosa relazione. Sentì la voce di Mumford superare 
quella delle due donne, poi il silenzio. Mumford tornò nell'ufficio-stanza da 
letto. 

«Cristo, le donne!» disse, e Loudermilch sorrise con complicità. «Il 
pranzo è pronto» aggiunse Mumford. 

Nella terrazza che guardava la città c'era la donna con cui Sue aveva 
litigato. Era alta, un tipo energico, forse sui trent'anni, ma era difficile darle 
un'età. Era abbronzatissima, aveva occhi scuri e capelli castano rossiccio 
tenuti indietro da una fascia. Loudermilch pensò che forse aveva sangue 
indiano o messicano. 

«Joan Soren» disse Sue. «Carl Loudermilch.» Loudermilch le diede una 
breve stretta di mano. La sua mano era dura, fredda e forte. Loudermilch vide 
parcheggiato davanti a casa Mumford un camioncino Volkswagen. 

Sue aveva preparato panini, insalata e patate al forno. Loudermilch 
pensò che doveva andarsene in fretta, se voleva evitare di esaurire le loro 
provviste, ma non poté fare a meno di mangiare con gusto. Joan quasi non 
toccò cibo. Aveva la sensazione che lo stesse studiando, anche se non troppo 
apertamente. Dopo l'iniziale ciao non aveva detto più niente. 

Loudermilch si accorse che anche Sue lo stava osservando. Mise giù la 
tazza di caffè, si appoggiò allo schienale e guardò prima Sue, poi Mumford, 
poi la nuova arrivata. «E allora?» disse alla fine. 


«Carl, puoi ottenere l'autorizzazione a portarti qualcuno con te?» disse 
Sue. 

«Vuoi dire Joan? Perché?» 

«Non fare domande. Dimmi solo se puoi farlo.» 

«Perdìo, non lo so.» Poi, rivolto a Joan: «Hai cercato di prenotare un 
volo così, senza brigare il necessario?» Lei sorrise e annuì. Loudermilch tirò 
fuori dalla tasca un pacco di documenti e li aprì a ventaglio sulla tavola. 
«Vedi cos'ho dovuto fare per un semplice viaggio di andata e ritorno? Mi ci 
sono voluti quattro giorni, il mio giornale si è dato da fare, e quelli della 
Fondazione Nazionale della Scienza mi hanno concesso una nomina 
speciale.» 

Joan fece un sorriso un po' obliquo e alzò le spalle. «Okay, ho afferrato 
il concetto. Non parliamone più. Era un'idea balorda.» 

Mumford si alzò in piedi di colpo. «Joan, non puoi attraversare tutto il 
paese in macchina! Non te lo permetterei. Non arriveresti molto in là, lo 
capisci?» 

Joan sorrise ancora, con quella sua aria da prendere in giro. Mumford si 
rivolse a Loudermilch. «Si potrebbe provare» disse. «Potremmo farla passare 
per tua aiutante. Bisognerebbe che tu andassi a Los Angeles a prendere i 
documenti necessari, ma io potrei fare alcune telefonate...» 

«Carl, se si riesce a sistemare la cosa, lo farai? Teniamo molto a Joan. 
Morirà ammazzata se...» Sue parlò con una sfumatura d'isterismo. 
Loudermilch pensò che ormai nessuno reagiva più alle tragedie su larga scala, 
ma che tutti reagivano al massimo alle tragedie meno gravi. Allargò le 
braccia, rassegnato. «Ho sempre desiderato un aiutante» disse. Ma Joan non 
si mostrò soddisfatta. Si vedeva che non credeva ancora che la cosa si 
sarebbe realizzata. 

Mumford non finì nemmeno di mangiare. Corse subito a fare le sue 
telefonate. Un'ora dopo la faccenda era sistemata. Joan Soren e Loudermilch 
sarebbero andati in macchina a Los Angeles a ritirare i documenti, poi 
avrebbero preso il volo per New York via Chicago. 

«Ma non potremmo addirittura partire di qui?» disse Joan. 

«Ci vuole l'autorizzazione» disse Mumford. «Devono avere una tua 
foto, e altre cose. Adesso è ancor peggio che farsi il passaporto, ottenere un 
posto in aereo.» 

Loudermilch vide che Joan era arrabbiata per la faccenda, e 


mentalmente imprecò. Era proprio quello che ci voleva, fare da chaperon a 
una donna arrabbiata! 

Il camioncino Volkswagen di lei era perfettamente attrezzato, con 
sacchi a pelo, fornellino, lavello, posto per le provviste, che erano tante da 
poter durare vari mesi, e un distillatore. Dunque aveva davvero pianificato di 
attraversare così il paese. «Sarà meglio che partiamo di mattina» disse 
Loudermilch. «Forse ci vorrà più di un giorno prima che tu sia a posto coi 
documenti. Hai gli arnesi e le ruote di scorta? A proposito, cosa ne farai della 
macchina?» 

«Se non ti secca fare una piccola deviazione, conosco un ragazzino che 
la può riportare qui da Sue e Hal. Ci faremo accompagnare da lui 
all'aeroporto.» Loudermilch annuì e guardò le ruote di scorta. Erano nuove. 

C'era più traffico che all'est, per le strade. «Tutti cercano un posto con 
acqua e cibo in abbondanza» disse Joan. 

«Non c'è un posto del genere» disse Loudermilch. 

«Lo so. Ma cercano lo stesso.» 

Arrivarono a un incrocio, e Joan disse di prendere la direzione ovest. «Il 
ragazzino abita verso la zona dei canyon. Tempo risparmiato, se prima di 
tutto andiamo da lui.» 

Loudermilch avrebbe voluto chiederle chi fosse questo ragazzino, ma si 
trattenne. Se lei avesse voluto, glielo avrebbe già detto. Seguì le sue istruzioni 
e svoltò una seconda volta, imboccando una strada di poco traffico, 
probabilmente una delle prime che avevano costruito lì, e che era poi stata 
ampiamente superata dalle superstrade a dieci corsie. Viaggiarono un'altra 
mezz'ora in silenzio. Ormai Los Angeles era a circa settanta chilometri a 
ovest. 

All'improvviso il camioncino vibrò e slittò, sbandando. Loudermilch 
riuscì a raddrizzarlo, e guardò davanti a sé la terra scuotersi, formando 
piccole crepe. La macchina vibrò ancora, ma meno di prima. Loudermilch la 
accostò al margine della strada e la fermò. 

«Dio» disse «il terremoto!» 

Joan guardò la terra e imprecò fra sé. Loudermilch vide altre macchine 
fermarsi, ma non erano tante. Ci fu una terza scossa, accompagnata da un 
suono d'esplosione che si ripercosse per le colline e le gole. Loudermilch aprì 
la portiera e saltò fuori a guardare in direzione della città, che da dov'erano 
loro non si riusciva a vedere. Una delle basse colline che avevano costeggiato 


stava lentamente franando, e giungeva fin lì il rumore della roccia che si 
sgretolava. Da terra si sollevavano nubi di polvere e di fumo che salivano al 
cielo. Loudermilch tornò al camioncino e ripartì, invertendo la marcia per 
tornare indietro. Joan vicino a lui sospirò, ma non disse niente. Lui le diede 
un'occhiata e vide che fissava la strada davanti a sé. 

«Guarda se dicono niente per radio» le disse. 

Lei stava per farlo, quando un'altra scossa fece girare il camioncino su 
se stesso, e davanti a loro, a circa cinquanta metri, si trovarono una crepa che 
si allargava a spaventosa velocità, diretta a sud. Il terreno, dall'altra parte 
della crepa, era più basso di un metro, mentre ai margini la strada era 
avvallata di quasi mezzo metro. Loudermilch si sentì sgomento. Il 
camioncino era di traverso sulla strada, e sulla linea di mezzeria c'era una 
fessura con un rigonfiamento di vari centimetri. Il terreno continuava a 
tremare, per lo più piano, ma ogni tanto con scosse violente che peggioravano 
la situazione. 

Loudermilch si preparò a ripartire per allontanarsi dalla crepa. 

«Non possiamo tornare indietro, vero?» disse Joan. 

«No. E mi pare che ci troviamo anche in un bello schifo di pericolo.» 
Guidò veloce, stando attento a evitare le buche e le fessure, mentre la terra 
continuava a tremare e a scricchiolare. A un certo punto Joan gli strinse forte 
il braccio, e lui frenò secco, ma lei non lo stava guardando, stava guardando 
fisso alla loro sinistra una strada cancellata dal rovinìo delle frane e delle 
scosse. Era pallida, senza espressione, e poco dopo allentò la stretta delle dita 
sul suo braccio. Proseguirono, e arrivarono a costeggiare una collina che 
stava lentamente franando. Loudermilch cercò di tenere d'occhio sia la strada, 
sia le frane e i ciottoli che ogni tanto cadevano. A un certo punto trovarono la 
strada bloccata dalle frane, e dovettero scendere a liberarla dai detriti quel 
tanto da poter passare. Un chilometro dopo, sentirono un gran fragore, e 
videro la strada dietro di loro interamente coperta dai detriti. Loudermilch 
accelerò, ma capì che ormai erano fuori dalla zona brutta. Adesso il terreno 
era fermo, e si cominciavano a vedere girare le macchine, soprattutto 
macchine dell'esercito e della polizia, dirette a Los Angeles. Loudermilch 
pensò che correvano il rischio di farsi requisire il camioncino da qualche 
poliziotto che ne avesse bisogno, o per qualche operazione di salvataggio. 
Così disse a Joan di cercare nella cartina qualche trasversale da prendere per 
starsene al sicuro per il resto del pomeriggio e per la notte. 


Verso metà pomeriggio erano arrivati su una collina e avevano 
parcheggiato fra alcuni pini, in modo da non essere visti né dalla strada 
principale, né da quella secondaria in cui avevano svoltato. 

«E adesso?» disse Joan. 

«Dovresti riposarti un po'» disse Loudermilch. «Dovremo guidare 
ancora parecchio. Adesso voglio andare fino in cima, a controllare se si vede 
niente.» 

Joan alzò le spalle e scese dal camioncino. «Vengo anch'io» disse. 

Dalla cima videro lo spettacolo tetro del fumo, dello smog, della 
polvere, che oscuravano tutto, mentre le nubi, sopra, avevano sfumature rosso 
scuro. Sia Joan sia Loudermilch, per quel po' di salita che avevano fatto, 
erano senza fiato. 

«Ti è capitato di bere il polimero?» disse Loudermilch dopo un attimo. 

«A volte sì. Ma sto bene.» 

Lui annuì. Tirò fuori un piccolo registratore e cominciò a descrivere ad 
alta voce quello che il terremoto aveva prodotto a Los Angeles. Joan lo 
guardò senza espressione. 

Quando ebbe finito, gli chiese: «Vuoi provare ad andarci?» 

«No. In un primo tempo avevo pensato di sì, ma in fondo saremmo solo 
due in più cui dare acqua, cibo e un letto.» 

«Che affondi pure tutto nell'oceano» disse lei d'un tratto. Loudermilch la 
guardò e vide che aveva gli occhi stretti, e delle rughe intorno alla bocca 
tirata, mentre guardava la polvere e il fumo in lontananza. 

«Sembra che tu odi davvero quel posto. Cosa ti è successo, là?» 

«Senti, io non ti psicanalizzo, e tu non psicanalizzare me. D'accordo?» 

«Senz'altro.» 

«Adesso vado in camioncino a prendere qualcosa da mangiare. Tu sei di 
gusti difficili?» 

«Per niente.» 

«Ottimo. Se avessi detto di sì, avrei dato le dimissioni e ti avrei 
assegnato al reparto cucina.» Sorrise, e sorridendo sembrò una ragazzina. 
«Quand'è pronto ti faccio un fischio.» 

Joan se ne andò verso il camioncino, e Loudermilch la guardò fin 
quando non scomparve dalla vista. Era alta e magra, con dei muscoli da 
ragazzo e il sorriso infantile. A_ giudicare dall'esterno dava l'impressione di 
una che usasse un linguaggio da scaricatore di porto e avesse l'esperienza di 


una donna vissuta. Ma dentro, chissà com'era. Loudermilch tornò a guardare 
la nube sospesa intorno a Los Angeles. 

Joan fischiò le note iniziali della "Suite del Grand Canyon", e le intonò 
perfettamente. Loudermilch sorrise e andò a mangiare con lei panini al tonno. 
Bevvero il caffè e restarono tutto il pomeriggio appollaiati sulla collina ad 
ascoltare la radio e a guardare giù. Le stazioni di Seattle erano le uniche, fra 
quelle con cui si potevano sintonizzare, che diedero dati sui terremoti che 
avevano sconvolto la California da San Francisco a San Diego. Ma non si 
conosceva l'ammontare delle vittime e dei danni. Si registravano vari incendi 
a San Francisco e una serie di esplosioni di gas a Los Angeles. 

All'imbrunire videro alcuni degli incendi di Los Angeles: fiamme che 
s'innalzavano per decine e decine di metri, diffondendosi in spirali accecanti. 
La terra era ferma adesso, ma Loudermilch pensò alle future scosse di 
assestamento e si augurò che non fossero forti. 

«È come guardare un film» disse Joan d'un tratto. «Mi pare che laggiù 
non debba esserci nessuna persona in carne e ossa. So che soffrono, che 
bruciano, che sono spaventati a morte, ma per me è come se fosse un film in 
tre dimensioni. Un bel film dell'orrore giapponese in technicolor.» 

Lo disse con voce innaturale. «Non prendertela, piccola» le disse 
Loudermilch, e lei capì. Rise, sempre innaturale. «Sto bene, sto bene, te l'ho 
detto. È che davvero non m'interessa. Non me ne frega niente di quello che 
succede là, né di qualsiasi altra cosa. So che ce la faremo ad arrivare. Non me 
ne importa niente, e neanche a te, ed è per questo che ce la faremo. Sono 
quelli a cui importa che non ce la fanno.» 

«Pensi che sarei dovuto andare a Los Angeles, vero? È questo che ti fa 
star male?» 

Lei alzò le spalle. 

«Senti un po', Joan. Potremmo anche andarci, ma per cosa? Per versare 
una tazza d'acqua sulle fiamme e farci requisire il camincino e le provviste 
già molti chilometri prima di arrivare in città? Faremmo la fine dei profughi, 
che sono destinati a morire. A morire a migliaia. A cosa servirebbe? Salvare 
qualcuno dalle fiamme solo per finire in qualche maledetto campo profughi!» 

Lei rabbrividì, stringendosi le braccia intorno al corpo. «Lo so che 
moriranno. Lo so.» Loudermilch ebbe l'impressione che si fosse eretta una 
barriera psicologica di difesa. «Partiamo pure adesso, andiamo in montagna, 
così non ci fermeranno.» 


Loudermilch si alzò. «Bene. Segnerò sulla carta la strada da fare tra le 
montagne per evitare quelle dannate autostrade. Forse mi ci vorrà un po' di 
tempo. Guideremo a turno. Se tu pensi di riuscire a dormire, possiamo partire 
subito.» 

Lei annuì e si alzò, senza guardarlo. 

Fra già buio quando partirono, e le fiamme, giù, sembravano più vaste, 
sinistre e spaventose di prima. 

Loudermilch cominciò a salire per la strada tutta curve e sentì nel retro 
del camioncino Joan, avvolta nel sacco a pelo, piangere per un pezzo d'un 
pianto soffocato, prima di addormentarsi. Che caratteraccio, pensò. Chissà 
perché era così ansiosa di tornare all'est. Ma era vero quello che le aveva 
detto, che nemmeno a lui importava? Non sapeva dirselo. Capiva bene cosa 
intendesse dicendo che non riusciva a sentire la realtà delle cose che 
succedevano. Era successo tutto troppo in fretta, ed era tutto troppo terribile, 
e troppo terribile quello che ancora doveva accadere, perché ci si potesse 
permettere di soffrire del destino degli altri. Continuò ad angustiarsi con 
quella domanda: quanto in realtà gli importava? Aveva partecipato al 
simposio, aveva spedito una copia della sua relazione alla Fondazione, dove 
l'avrebbero letta, oppure no, e chissà se sarebbe servita a qualcosa. Se ne 
ripeté mentalmente un paragrafo: "Non è più sufficiente prendere in esame gli 
aspetti singoli del disastro, che continua a espandersi. È tempo di decretare la 
legge marziale, se si vuole salvare il possibile. Si deve iniziare uno studio 
onnicomprensivo al fine di calcolare tutti gli effetti, reciproci e non, e a lungo 
termine, che indichino un futuro cambiamento di tutta la vita terrestre. Un 
simile cambiamento potrebbe avere causato in un'altra èra l'estinzione dei 
dinosauri; in questa nostra èra, potrebbe causare l'estinzione della vita 
umana...". 

Loudermilch si chiese ancora se gli importasse davvero degli altri, ma 
anche di se stesso. Pensò che se avesse giudicato la propria vita una faccenda 
davvero importante, sarebbe già tornato alle Bahamas, avrebbe raggiunto 
Hugh e Gail, sarebbe rimasto in quelle acque azzurre per il resto 
dell'esistenza. Aveva quell'alternativa, e non se n'era servito. Il camioncino 
incontrò una cunetta, e Loudermilch tornò a pensieri più concreti, rallentò, e 
stette attento alla guida. 

Guidò fino alle tre, poi si fermò in un piccolo parcheggio a lato della 
strada. Nelle ultime due ore il traffico era scomparso. Tutte le macchine 


incontrate prima erano dirette alla città. Il raduno degli sciacalli, pensò. Ma 
anche dei parenti, degli innamorati, di quelli che là avevano una casa, tutti 
quanti alla ricerca di quello che probabilmente era perduto per sempre. Scese 
dal camioncino per sgranchirsi le gambe. Gli facevano male, e aveva male 
anche alla testa e alla schiena. Camminò su e giù per un po', poi con grande 
sorpresa sentì odore di caffè. Entrò nel camioncino dal retro e trovò Joan che, 
tutta infagottata, faceva il caffè sul piccolo fornello a gas. 

«Che buon odore» disse lui, e lei annuì. Aveva un'aria stanchissima. «È 
il momento di mettere a punto la nostra strategia» disse Loudermilch, 
sedendosi con lei a gambe incrociate sul pavimento. «Quanto ci vuole con le 
tue attrezzature a distillare tre, quattro litri d'acqua?» 

«Dalle due alle quattro ore, secondo il fuoco. Perché?» 

«Perché guideremo a turno per tutta la strada. Uno guida, l'altro dorme. 
E ci fermeremo tutti i giorni a distillare l'acqua usando dei fuochi fatti 
all'aperto. Ci sono molti boschi per la strada. Ma non li accenderemo di notte, 
per non essere individuati. Viaggeremo di notte e distilleremo di giorno. 
D'accordo?» 

«Di gas ce n'è abbastanza per mesi. Perché fare fuochi all'aperto?» 

«Il gas ci servirà se piove e farà freddo, meglio risparmiarlo.» 

«Ma ci vorrà il doppio del tempo! Raccogliere la legna, fare il fuoco, 
aspettare che il calore sia sufficiente... È assurdo! E poi, ci sono altri 
aeroporti aperti. Denver, ad esempio.» 

«Sì, ma li potrei usare solo io. Tu hai l'autorizzazione per New York o 
Los Angeles, perciò stai zitta e ascolta. Io sono il capo della spedizione, 
chiaro? Sarà una tirata lunga, ancora più lunga per il fatto che gireremo solo 
per strade secondarie. Non voglio che mi fermino e mi confischino tutto, cosa 
che succederebbe prendendo le superstrade.» 

«Non ti farebbero niente» lo interruppe lei. 

«Forse no, ma non voglio rischiare. E voglio vedermi il paese per conto 
mio, senza nessuno che mi scocci.» 

Lei lo guardò male, ma annuì. 

«Un'altra cosa. Se vedi qualcosa che non va, rallenta, o fermati 
addirittura, e svegliami.» 

Lei disse: «Ho pistola e munizioni.» 

«Lo so. Sai anche sparare, vero?» 

Lei annuì. «Come lo sai?» 


«Me lo immaginavo. Sei troppo sveglia per affrontare una tirata del 
genere senza la pistola.» 

Bevvero il caffè, esaminarono la cartina, poi Loudermilch s'infilò nel 
sacco a pelo, e dormiva già prima ancora che lei s'immettesse nella strada. 
Dormì solo tre ore, e quando fu giorno fatto stava seduto vicino a lei sul 
sedile davanti. Erano sulla statale 91 diretta alla Hoover Dam, ed erano tutti e 
due tesi. Il deserto, immobile, rifletteva opaco e tetro il grigiore del cielo. 
Seguirono le segnalazioni per la Hoover Dam, finché questa fu a circa tre 
chilometri di distanza. Joan d'un tratto tolse il piede dall'acceleratore. 
All'altezza della curva che dovevano prendere c'erano un camion e un 
mucchio di uomini sotto un tendone. Prima che Loudermilch potesse dirle di 
accelerare, lei aveva già premuto tutto l'acceleratore, e aveva preso la curva a 
centoventi all'ora. 

«Diavolo d'una ragazza!» disse Loudermilch, voltandosi indietro a 
guardare. Joan fece un grugnito e non rallentò finché il camion non 
scomparve dalla vista. 

«Cosa fanno?» disse lei. 

«Chissà. Forse controllano attraverso la radio il traffico in prossimità. O 
forse è il lago artificiale che tengono sotto controllo. Comunque non erano 
dell'esercito.» 

«Sì, lo so» disse lei. «Il camion era un Dodge del cinquantanove. Chiaro 
che non era dell'esercito.» Sorrise col suo sorriso infantile. «La cosa si fa più 
eccitante di quanto pensassi. Allora non credi che fosse un blocco?» 

«No. Un camion dell'esercito, anche se nascosto da un tendone, si 
vedrebbe. Probabilmente controllano la situazione via aria. Ma può darsi che 
dobbiamo rivedere i nostri piani comunque. Tu tienti sulla novantuno finché 
non arriviamo alla ottantanove. Poi vedremo.» 

Attraversarono Mesquite e Santa Clara, ormai città fantasma senza 
macchine e senza gente, immerse nel livido grigiore del cielo, tormentate dal 
vento che sollevava la sabbia. A Santa Clara si fermarono, e Loudermilch 
scese e provò ad aprire qualche porta, ma erano tutte sbarrate. Il vento 
fischiava, facendo rotolare contro le case grovigli di arbusti secchi. Un 
semaforo oscillava con uno scricchiolìo sinistro. 

«Dov'è tutta la gente?» disse Joan in un soffio. 

Era giusto parlare in un soffio davanti a uno spettacolo così, pensò 
Loudermilch. Tornò al camioncino e ripartirono. «C'è St. George, più avanti. 


È sul fiume Virgin. Saranno andati lì. Vedremo.» 

Joan imprecò, e Loudermilch ne capì dopo un attimo la ragione: c'era un 
blocco stradale. 

«E adesso?» disse lei, rallentando. 

«Continua ad andare, a meno che non ci facciano segno di fermarci. 
Hanno una macchina e due motociclette, tutte della polizia federale. Non 
possiamo tenergli testa.» 

Si avvicinarono piano, e gli fu fatto segno di fermarsi. Loudermilch 
istintivamente mise la mano sul calcio della sua P 38, che teneva in tasca. 

«Documenti» disse il poliziotto. Era grasso e accaldato, con rivoli di 
sudore che gli scendevano dalla fronte. 

Joan gli diede la patente, che lui esaminò con attenzione. Si rivolse a 
Loudermilch. «Anche la vostra.» 

Loudermilch tirò fuori il portafogli e gliela diede. Altri due poliziotti 
erano in piedi a poca distanza dal camioncino, e uno dei due imbracciava un 
fucile. «Cosa succede?» chiese Loudermilch. 

«Fatevi gli affari vostri, mister» disse il poliziotto, guardando la patente, 
poi gliela restituì buttandogliela sul sedile. Mise le mani sul finestrino aperto, 
e disse a Loudermilch: «Aprite bene le orecchie, mister, e fate come vi dico. 
Dite alla signora qui di guidare diritta senza mai fermarsi. Capito? Niente 
fermate. Vi controlleremo con la radio. Non fermatevi mai, e non avrete 
fastidi.» Si girò per andarsene. 

Loudermilch disse: «Ehi, aspettate un attimo. Abbiamo bisogno di 
fermarci per la roba da mangiare, e per la benzina. Abbiamo le regolari carte 
di razionamento. Mi hanno dato istruzioni che oltrepassano...» 

Il poliziotto si voltò a guardarlo. «Ve l'ho detto, mister. Se vi fermerete, 
vi fermerete per un pezzo, che non potete neanche immaginarlo.» Tornò alla 
macchina, prese il microfono della radio e cominciò a parlare troppo a bassa 
voce perché si potesse sentire. 

Joan ripartì, e si allontanarono piano dal blocco stradale, seguiti dallo 
sguardo glaciale dei poliziotti che continuarono a tenerli d'occhio fin quando 
non furono scomparsi dietro una curva. Joan mollò allora un gran sospiro. 
«Ci lasceranno andare via di qui?» 

«Non lo so. Immagino di sì. Cerchiamo di sentire a naso come vanno le 
COSE.» 

Lei attraversò piano la cittadina, senza fermarsi. Agli angoli c'erano 


degli uomini, e dal lato opposto della strada, dove questa tornava dritta, c'era 
un'altra auto della polizia, un altro blocco stradale. Loudermilch diede 
un'occhiata al fiume, scuro e oleoso. All'incrocio della 91 con la 15 c'era un 
altro blocco ancora, e un altro pure quando imboccarono la 89. Joan aumentò 
la velocità, e durò a imprecare per un buon minuto. 

«Bisogna capirli» disse Loudermilch. «Avranno poche provviste e fanno 
di tutto per non farle calare. Almeno, contrariamente a molti, capiscono 
benissimo com'è la situazione.» 

«Schifose merde» disse lei con furia. «Aspettano che finiamo la benzina 
per passare parola ai loro compari e portarci via come sciacalli le provviste.» 

«Sì, ma la primavera prossima loro saranno ancora vivi» disse 
Loudermilch. Fece un gran sospiro. Si sentiva molto stanco e depresso. 
«Quando le situazioni cambiano, solo chi riesce ad adattarsi al nuovo corso 
sopravvive. L'adattamento comporterà magari azioni poco nobili. Ma è 
necessario.» 

Lei disse con astio: «Mi piacerebbe scriverci un libro, sui nostri amici 
poliziotti.» 

Si fermarono un'ora dopo avere imboccato la 89, vicino a una capanna 
abbandonata, grigia tanto da confondersi col cielo e la sabbia. Accesero un 
fuoco e cominciarono a distillare. Loudermilch riempì il serbatoio del 
camioncino con la benzina di riserva, e Joan tirò fuori le scatolette di carne e 
la frutta per il pranzo. Ma nessuno dei due aveva fame. Andando verso nord 
il cielo si era sempre più oscurato, con un'aria da pioggia o perfino da neve. 

«Guidando tutti e due possiamo fare ottocento, mille chilometri al 
giorno. Non ci vorrà molto ad arrivare sulla costa orientale. Dove devi andare 
tu?» 

Joan si alzò in piedi e gli voltò le spalle, senza rispondere. Aveva 
addosso un paio di jeans stinti e una giacchetta col cappuccio che le arrivava 
ai fianchi. Sembrava proprio un ragazzo. Non rispose alla domanda di 
Loudermilch, ma disse: «Peccato che non sia potuta tornare a casa a prendere 
uno scatolone di libri da mettere nel camioncino. Ah, senti, tu giochi a 
scacchi?» 

«Perché, hai la scacchiera?» 

«Ho una tovaglia a scacchi, e come pezzi possiamo usare le monete. 
Non l'hai mai fatto?» Lui scosse la testa, e lei gli si accovacciò vicino, tirando 
fuori tutte le monete del suo grosso borsellino. «I cent sono i pedoni, i nichel 


i cavalli, i dime gli alfieri. Poi il mezzo dollaro fa da torre, il dollaro d'argento 
da re e da regina. Facciamo un segno su una faccia delle monete e quelle 
sono i neri. D'accordo?» 

Andò al camioncino e tornò con lo smalto rosa per unghie, e segnò con 
una croce i neri. Giocarono un'ora, con Loudermilch che badava al fuoco tra 
una mossa e l'altra. La partita si concluse con un pareggio. Joan cucinò 
all'aperto, e dopo che ebbero mangiato, spento il fuoco e messo via l'acqua 
distillata, si rimisero in viaggio. Faceva ormai buio. 

«Mi fermerò all'altezza di Denver» disse Loudermilch. «Quando ci 
arriveremo potrà essere molto tardi, e non ti sveglierò. Domattina presto 
vorrei attraversare la città, perché dovremmo comprare una tanica di benzina 
e fare rifornimento d'acqua. Se magari mi puoi srotolare il sacco a pelo e 
mettermelo in un posto dove lo trovi facilmente...» 

Joan annuì. «Metterò il termos del caffè sul sedile davanti» disse. «Ne 
avrai bisogno, più tardi.» 

Loudermilch già prima di mezzanotte aveva attraversato varie cittadine, 
che erano o deserte, o gremite di poliziotti, che videro il camioncino 
proseguire senza fermarsi. Verso le dieci Joan andò nel retro a dormire, e 
Loudermilch si trovò immerso nel silenzio. La strada andava sempre più in 
montagna, con sempre più curve. A un certo punto pensò che una macchina li 
stesse seguendo, e continuò a guardare nello specchietto retrovisore finché, 
dopo una cinquantina di chilometri, i fari non scomparvero. Loudermilch tirò 
un sospiro di sollievo. Si era fatto molto freddo, il riscaldamento non andava 
tanto bene, e dovette fermarsi a mettersi una giacca. Joan si mosse, 
sentendolo. 

«Niente, mi metto solo una giacca» disse lui, a bassa voce. Lei non 
rispose, ma Loudermilch capì che stava all'erta e che probabilmente teneva 
una mano sul calcio della pistola. Quando tornò davanti e riprese a guidare, 
sentì il respiro di lei tornare regolare. Dopo un po' si fermò di nuovo e scese a 
sgranchirsi le gambe e a tirarsi via di dosso la stanchezza. L'aria fredda e il 
caffè lo rinfrancarono. Quando risalì sul camioncino, sentì lei che gli diceva: 
«Vuoi che guidi io per un po'?» 

«No. Ancora un'ora, poi mi fermo per il resto della notte. Vado bene.» 

Era contento di vedere che lei riusciva a svegliarsi in fretta, ad avere 
subito la mente lucida, e anche a riaddormentarsi subito. In questo modo non 
doveva preoccuparsi per il proprio sonno profondo. Si fermò a cinquanta 


chilometri da Denver, s'infilò nel sacco a pelo e piombò addormentato. Alle 
otto e mezzo lei lo svegliò scrollandogli piano la spalla. Aveva acceso un 
fuoco e la colazione era quasi pronta. Mangiarono in fretta e proseguirono. 

A Denver la situazione somigliava più a quella di Los Angeles e New 
York che a quella delle cittadine incontrate lungo la strada. L'esercito aveva 
preso il controllo della città, e la gente ne sembrava soddisfatta. Faceva molto 
freddo, ma c'erano lo stesso le file di persone che aspettavano le razioni 
d'acqua e cibo. Loudermilch lasciò Joan a guardia del camioncino e andò 
all'ufficio amministrativo dell'esercito, a parlare con l'ufficiale responsabile. 
Quando uscì, mezz'ora dopo, era nero e accigliato. 

«Cosa c'è?» disse Joan. «Non possiamo comprare la benzina?» 

«Oh sì, non c'è problema. E siccome sono settimane che non 
punzoniamo le nostre carte di razionamento dell'acqua, possiamo 
tranquillamente fare provvista. Ma leggi questo.» Tirò fuori dalla tasca un 
giornale e glielo diede. 

Il titolo era: "Acqua O.K. in primavera, dice il Presidente". L'articolo 
proseguiva dicendo che bollendo l'acqua la Gelatina POE diventava innocua, 
e che se la gelatina poi si depositava, bastava agitare forte l'acqua bollita, che 
così tornava potabile. Il problema della distribuzione del cibo si sarebbe 
senz'altro risolto perché i treni e i camion marciavano di nuovo. La gente, 
diceva, non doveva allarmarsi. Chi avesse fatto incetta sarebbe stato punito 
con la confisca dei beni accumulati e con la prigione. 

Joan lesse tutto, in parte ad alta voce. «Balle» disse alla fine. «Ma loro 
ci credono?» 

«Chi lo sa cosa credono. Ho chiesto al colonnello responsabile se la 
gente qui è stata avvertita degli effetti euforizzanti di certa carne, e lui mi ha 
guardato con una faccia assente. Sembra anche che non sappia niente dei 
raccolti di grano, e di come siano stati distrutti. Mi ha detto di non diffondere 
in città storie sulla scarsità di cibo... o altro.» 

Dopo essersi riforniti di benzina e di acqua, andarono alla sede del 
"Denver News". Il direttore, Guy Warren, salutò calorosamente Loudermilch. 
Li accompagnò a un garage privato dove, disse, avrebbero potuto lasciare 
tranquillamente il camioncino, ma Joan insistette perché ci fosse messo un 
uomo di guardia. E anche così, Joan se ne allontanò malvolentieri. 

«È da tanti anni che leggo con ammirazione i vostri articoli» disse 
Warren, introducendo Loudermilch e Joan nel suo piccolo ufficio e facendoli 


accomodare. Warren si appollaiò su un angolo della scrivania, piena zeppa di 
giornali, libri, cianfrusaglie varie, e chiese con ansia: «Signor Loudermilch, si 
può sapere cosa succede in questo paese? Siete stato sulla costa?» 

Loudermilch gli fornì tutti i particolari che sapeva su New York, sul 
terremoto, sulle cittadine che aveva attraversato. Parlò per un'ora di seguito, e 
Warren continuò sempre ad ascoltarlo con estremo interesse, quasi col fiato 
sospeso. Alla fine Loudermilch disse: «Ecco il quadro, così come l'ho visto 
io. Cosa mi dite della situazione qui?» 

Warren con un sospiro si tolse dalla scrivania. «Quei bastardi» disse. 
«Bastardi maledetti e contaballe. Avete visto che razza di schifezza si 
permettono di chiamare giornale? L'avete letto? Ecco quello che devo 
stampare per loro. Tutto una bugia, dal principio alla fine. Censura come in 
Russia e in Cina. E io non posso farci niente. Solo un trafiletto che dicesse la 
verità, da fare uscire di straforo sotto il loro naso, per far capire alla gente 
cosa sta succedendo. Come mi piacerebbe! Perdìo, se è vero che mi 
piacerebbe.» 

«Perché?» disse Joan, con asprezza. «La vostra città è tranquilla, niente 
incendi, niente tumulti, tutto sotto controllo. Si rovinerebbe tutto. A cosa 
servirebbe dirgli che il mondo sta andando a rotoli?» 

Warren non seppe rispondere, e nemmeno Loudermilch. Parlarono 
ancora un po', poi Loudermilch e Joan se ne andarono, e lasciarono con un 
respiro di sollievo quella città dove la gente si adattava con apatia alle file e a 
tutto il resto, e aspettava con speranza la realizzazione delle promesse. 

Guidava Joan adesso. Presto si lasciarono alle spalle le montagne e si 
addentrarono sempre più in pianura. Cominciò a piovere e la strada diventò 
scivolosa. Joan rallentò. Tutto era ricoperto di Gelatina POE, e i campi e la 
strada erano grigi come il cielo. Loudermilch ogni tanto accendeva la radio, 
ma c'erano troppe interferenze, qui e là un po' di musica, e ogni ora la solita 
solfa che veniva spacciata per notiziario. Sonnecchiò, ma si svegliò di colpo 
sentendo la mano di Joan premergli il braccio. 

«Poliziotti» disse lei. «Li ho incontrati da non molto, che andavano nella 
direzione opposta. Devono avere girato per seguirci.» 

Lui guardò nello specchietto retrovisore e vide che la macchina 
guadagnava terreno. «Rallenta. Se ti segnalano di fermarti, fallo, ma resta 
sulla strada.» 

La macchina gli lampeggiò di fermarsi. Loudermilch disse: «Non 


spegnere il motore quando ti fermi.» 

Lei rallentò gradualmente, e si fermò. L'auto della polizia li superò e si 
fermò davanti al camioncino. Erano in due. Loudermilch si sentì gelare 
quando li vide scendere e venire verso di loro. «Falsi poliziotti» disse tra i 
denti. Capì che Joan se n'era già accorta. Uno dei due calzava degli stivali 
sotto l'uniforme, e l'altro aveva i pantaloni di cotone, anziché quelli 
regolamentari di lana. Quello con gli stivali si avvicinò con un lieve ghigno al 
finestrino dalla parte di Joan, l'altro invece andò dalla parte di Loudermilch. 
Loudermilch tolse la sicura e abbassò il finestrino, mostrandosi pronto a 
parlare con l'uomo. 

«Cosa c'è, agente?» disse candida Joan. «Non sarà la velocità, no? È una 
strada così scivolosa che non si può andare forte.» 

Loudermilch vide che Joan aveva portato la mano destra alla tasca. Si 
rivolse al suo uomo e gli fece la stessa domanda di Joan, anche lui candido. 

«Sarà meglio che scendiate e mi mostriate i documenti» disse quello, 
non troppo rabbonito dalla gentilezza di Loudermilch. 

«Spegnete il motore, signorina.» 

«Oh, non posso. La batteria funziona male, non ripartirebbe. A meno 
che non ci possiate dare una spinta...» 

Joan spense. Aprì la portiera dalla sua parte, mentre Loudermilch 
scendeva dalla sua. Il finto poliziotto gli puntò la pistola allo stomaco. 
Loudermilch sparò attraverso la tasca, e l'uomo cadde con un gemito. Poi 
Loudermilch si girò di scatto a guardare Joan, e la vide con la pistola puntata 
contro l'altro, che aveva fatto vari passi indietro e teneva le mani in alto. 

Loudermilch gli andò vicino, gli tolse la pistola dalla fondina e gli fece 
cenno di piazzarsi accanto al suo compare in terra. «Trascinalo là nel campo» 
gli disse. «E mettiti seduto vicino a lui. Vi sgonfierò le gomme della 
macchina, e se vedo rispuntare la tua brutta crapa prima che siamo scomparsi 
dalla vista, te la faccio saltare.» Frugò la macchina e racimolò una pistola, un 
fucile e quattro scatole di munizioni. Strappò i fili della radio e sgonfiò le 
gomme. Poi lui e Joan saltarono sul camioncino e ripartirono in fretta. 


7 NOVEMBRE 


Loudermilch guidava a velocità sostenuta. Non gli piaceva sentire la 
strada scivolosa di pioggia, ma non voleva restare nella zona più di quanto 


non fosse necessario. Aveva paura che prima o poi s'impadronissero delle 
auto della polizia e spadroneggiassero nelle città dei dintorni. Chi erano? Non 
lo sapeva. Erano in generale tutti quelli che non si fidavano più delle 
dichiarazioni ufficiali e che si ribellavano alla cieca. Pensò agli abitanti di 
Denver, e si chiese quale delle due reazioni fosse la migliore. Denver si 
sarebbe spenta a poco a poco, un po' di gente alla volta, e qui invece la fine 
sarebbe stata veloce e violenta. Forse non importava molto il modo in cui si 
moriva, ma il fatto che si moriva comunque. 

«Ero andata a Hollywood per fare l'attrice» disse Joan d'un tratto, 
distogliendolo dai suoi pensieri. «Sono brava, ma il mio primo ruolo fu 
quello di una ragazza indiana, e da allora non sono stata capace di ottenere 
altro che quel ruolo.» 

Loudermilch non disse niente, e lei continuò: «Feci l'errore di 
innamorarmi del mio agente. Un viscido, disgustoso, insulso imbroglione. Ma 
lo amavo. Ci... mettemmo nei guai e finimmo in prigione. Lui c'è ancora. Io 
stetti dentro un anno e fui rilasciata per buona condotta.» Disse tutto molto in 
fretta, guardando fisso davanti a sé. 

Loudermilch le diede una piccola pacca affettuosa sulla spalla. Lei si 
tirò indietro e disse arrabbiata: «Non fare quell'aria di superiorità! Non ho 
bisogno del tuo perdono! Volevo solo dirtelo. Ho già mancato alla parola 
lasciando Los Angeles, figuriamoci poi lasciando la California. Così tu sei 
mio complice.» 

Lui ridacchiò, poi rise di gusto, e anche lei si mise a ridere. E non 
parlarono più della cosa. 

Si fermarono parecchie ore dopo, il tempo di sgranchirsi, rilassarsi e 
mangiare prima di scambiarsi il turno. Joan guardò il paesaggio e disse: «È il 
posto più spaventoso che abbia mai visto.» I campi si stendevano 
interminabili fino all'orizzonte. Il granturco era stato raccolto e distrutto, e 
non sì vedeva un solo animale. Nient'altro che squallidi campi scuri e viscidi 
sotto la pioggia incessante. 

Proseguendo verso est, i mezzi militari erano sempre più numerosi, e 
così i poliziotti. «A poco a poco prenderanno il controllo dappertutto» disse 
Loudermilch. Almeno, dove c'era l'esercito erano sicuri di potersi fermare per 
la benzina e l'acqua. Quelle rare volte che trovavano l'acqua un po' più fluida, 
continuavano lo stesso per prudenza a distillarla. 

Tre giorni dopo arrivarono all'autostrada della Pennsylvania. Joan disse: 


«Posso portare il camioncino fino alla periferia della città, e poi farti 
scendere. Sai come arrangiarti dopo per andare a New York?» 

«E tu?» disse Loudermilch. «Dove andrai?» 

Lei fece un'alzata di spalle e non rispose. Loudermilch si voltò dalla 
parte del finestrino, deluso. Gli era parso che dopo la sua confessione lei 
fosse più aperta, senza segreti. Adesso invece aveva di nuovo eretto una 
barriera tra loro e recitava una parte come quando si erano conosciuti. Si 
disse che in fondo non gl'importava niente, però si sentiva offeso, ferito e 
soprattutto arrabbiato. Lei aveva diritto di fare così, si disse. Lui mica era il 
suo tutore, e non doveva fare il ficcanaso. Ma continuò a sentirsi deluso. 

Lei gli toccò il braccio, e lui si voltò a guardarla. 

Dividendo la sua attenzione fra Loudermilch e il volante, Joan disse: 
«Non ho nessun posto dove andare, non l'hai capito? Non posso starmene 
tranquillamente in città. Potrebbero chiedermi i documenti per controllare le 
carte di razionamento, e potrebbero avere l'ordine d'arresto per gente come 
me, che ha mancato alla parola andandosene dal posto di confino. Può anche 
darsi di no, ma non posso rischiare. Non ci voglio tornare, in prigione. Mai 
più.» Loudermilch fu molto contento di sentirla parlare sinceramente. Lei lo 
guardò con un sorriso tenero, poi tornò a guardare la strada. 

Continuarono ad andare, e si fermarono tre volte, due per dei controlli 
fatti dall'esercito, una per i rifornimenti. Verso il pomeriggio tardi deviarono 
dall'autostrada, cercando un posto tranquillo dove parcheggiare, preparare la 
cena e riposare qualche ora. Giocarono a scacchi, poi quando Loudermilch 
prese il volante, Joan gli si sedette vicino. 

«Arriveremo a New York di mattina, vero?» disse lei. Lui annuì. «Ti 
terrò compagnia durante il viaggio» disse ancora lei, e poi, dopo un po': «Mi 
piacerebbe che potessimo continuare a girare così, senza una meta, senza 
niente da fare.» 

«Siamo stati fortunati» disse Loudermilch. «Ormai siamo agli sgoccioli. 
E non ce l'avremmo fatta senza i miei documenti e le mie autorizzazioni 
speciali.» 

«Lo so» disse lei, con una certa impazienza. «Ma sognare non costa 
niente.» 

Loudermilch si era quasi dimenticato quanto fosse lunga l'autostrada, 
quanto fossero sterminati i boschi tra le colline, quanto poche fossero le città 
che s'incontravano in quella parte del paese. Verso mezzanotte Joan cominciò 


a sbadigliare e si rannicchiò vicino a lui, finché si addormentò con la testa 
sulla spalla. Poco dopo Loudermilch uscì dall'autostrada e seguì le 
segnalazioni che portavano a un parco pubblico, a nord. Quando fermò il 
camioncino, Joan si svegliò e si raddrizzò. 

«Dove siamo?» sussurrò, guardandosi intorno. 

«In un parco» disse lui. 

Era buio, lì fra gli alberi, e c'era molta pace. Rimasero un attimo in 
silenzio, poi lei disse: «Allora, perché ti sei fermato?» 

«Così, volevo raccogliere le idee.» Il freddo si stava già insinuando 
dentro il camioncino. «Sarà un brutto inverno» disse. «Soldi ne hai?» 

«Un po'. Quello che basta. Venderò il camioncino.» 

«Già.» Loudermilch si accorse che Joan aveva cominciato a tremare. Le 
mise un braccio intorno alle spalle e la strinse a sé. 

«Non preoccuparti, tesoro» disse lei. «Mi arrangerò. Riesco sempre ad 
arrangiarmi.» 

«Lo so. Hai degli amici in città?» 

«Certo.» 

Era sicuro che era una bugia. Che ragazza, pensò. Un caratteraccio, ma 
in gamba. Ce l'avrebbe fatta. D'un tratto si sentì invadere dalla rabbia. Disse, 
aspro: «Conosco centinaia di persone che hanno bisogno di aiuto. Tutti hanno 
bisogno di aiuto. Io ho mantenuto il mio impegno, e ti ho portato all'est. Cosa 
vuoi di più?» 

Lei fece solo una risatina. Un attimo dopo, sempre arrabbiato, le chiese: 
«Chi era il ragazzo a cui dovevi consegnare il camioncino?» 

«Mio fratello» disse lei. 

«E perché non l'hai detto?» 

«Per quale motivo? Avevo cercato di convincerlo a ridiscendere il fiume 
e ad andare da Sue e Hal. Sapevo che poi non l'avrebbero più mollato. Io 
volevo solo proteggerlo, ma a lui piace essere libero. Sapeva che poteva 
disporre del loro aiuto, ma aveva già rifiutato. Vuole cavarsela da solo. È ci 
riuscirà.» 

«Voi Soren ve la cavate sempre, eh?» 

«Come no, capo.» 

Perché lo prendeva in giro? Avrebbe voluto che non fosse così buio, 
avrebbe voluto vedere la sua faccia. Aveva smesso di tremare, ma il freddo 
era sempre più forte. Bisognava riaccendere il motore e ripartire. «Perdìo, 


non posso mollarti così» disse, deluso di vedere che le alternative erano così 
poche. Se le avesse detto che avrebbe voluto portarla a casa sua, lei lo 
avrebbe preso in giro dicendo che era un vecchio libidinoso, oppure si 
sarebbe irrigidita, si sarebbe tirata indietro dicendo che non accettava la carità 
di nessuno. Non gli avrebbe creduto, se avesse provato a dirle che voleva 
semplicemente averla vicina, che l'attrazione non era sessuale, o meglio, che 
non era solo una questione sessuale. 

«Carl, senti, perché non tiri fuori quello che stai rimuginando, così ci 
rimuginiamo insieme?» disse lei. 

«Fa sempre più freddo qui.» 

«Infatti» disse lei, senza però liberargli il braccio per permettergli di 
partire. 

«Joan, mi prometti di non ridere di me? E di non arrabbiarti con me?» 

«Ma, e se dici qualcosa che mi fa ridere, o che mi fa arrabbiare?» 

«Perdìo, Joan, vorrei tenerti con me, e non metterti a discuterci su, o a 
fare la puritana, capito?» 

«Parola d'onore, signor Loudermilch!» disse lei, gettandogli 
immediatamente le braccia al collo. «Razza di scimmione sciocco e cieco. 
Ormai credevo che non avresti detto proprio niente. Una bella stretta di mano 
e un bel ciao cordiale. Questo pensavo, ormai. Carl, ma non ti sei accorto che 
già giorni fa ti ho detto che ti amavo? Su quella strada scivolosa del 
Nebraska? Non l'avevi capito?» 

Gli si strofinò contro il collo, e Loudermilch si accorse che aveva il naso 
gelato. «Ma tu stai morendo di freddo» disse, e fece per accendere il motore. 
Lei gli fermò la mano. 

«Aspetta, parliamone» gli disse, con dolcezza. «Carl Loudermilch, ho 
paura che scoprirai che i puritani non hanno mai combinato un fico a casa 
mia.» 

Continuarono a chiacchierare, lì al buio e al freddo, e lui le parlò di sua 
moglie, di come avevano lottato insieme, di come avesse pensato che non 
sarebbe più stato capace di trovare nessuna a cui confidare le sue paure. Lei 
lo ascoltò, baciandolo di tanto in tanto, finché alla fine fu proprio notte fonda, 
e scivolarono sul retro del camioncino e fecero l'amore sul sacco a pelo. 

Quando Loudermilch si svegliò, Joan era ancora supina, il viso vicino 
alla sua ascella, con l'espressione appagata. Si svegliò anche lei e si voltò a 
guardarlo, dolce come non mai. 


«Sembri un'adolescente» le disse. Le sfiorò la guancia e lei gli prese la 
mano e se la tenne vicino alla faccia per un attimo. 

«È curioso» disse. «Il mondo finirà, moriremo tutti, e io sono felice 
come quando ero bambina e credevo ancora che i sogni si avverassero. Sai 
com'è quando si è bambini, e non si sa che i sogni sono solo sogni, n0?» 

«Sì, lo so.» Lui liberò la mano dalla stretta di lei e le accarezzò la 
guancia. 

«Adesso mi devi chiedere perché sono così felice» disse lei, 
guardandolo dritto negli occhi. 

«Perché sei così felice?» chiese lui, obbediente. 

«Perché tu non mi chiedi niente, e mi lasci libera così di provare a darti 
tutto quello che posso darti. È bello. Non immaginavo che poteva essere così 
bello.» Lui sorrise e fece per parlare, ma lei lo zittì mettendogli le dita sulle 
labbra. «Aspetta. C'è una cosa che devo dirti, e voglio dirla subito, prima che 
parliamo d'altro, prima che me ne possa dimenticare. Tu non mi chiedi niente, 
e io sento che in cambio di questa libertà devo darti qualcosa, e cioè me 
stessa, tutta me stessa. Mi piace, è bello che sia così. Ma se dovessi diventare 
un problema per te, se le cose dovessero mettersi peggio di come sono 
adesso, o se magari non dovesse esserci abbastanza acqua per tutti e due, io 
me ne andrò. Niente drammi, niente scuse, niente giustificazioni. Uscirò 
semplicemente di scena.» 

Lui la strinse forte e disse: «Non pensarci nemmeno. Non puoi farlo. Ma 
lo sai cosa mi hai dato, tu? Mi hai ridato un futuro. Non moriremo, no, tu e 
10.» 

Lei gli sorrise e non disse nulla. 

«Ti porterò alle Bahamas, amore. Sole, acque azzurre, dolci brezze...» 
Lei rise, e lui aspettò che finisse di ridere, poi disse: «Ma è vero» e le 
raccontò della "Donado". «Sarà solo il problema di trasferirci dalla città alle 
isole, e poi sarà fatta.» 

«Sì. E come mai non ci sei già andato?» 

«Non lo so nemmeno io. Continuavo a dirmi che avevo il mio lavoro, 
ma non credo che fosse la ragione vera. Forse non me ne importava 
abbastanza.» 

«E adesso invece t'importa» disse lei, e lui si ricordò della sua 
superstizione, che le faceva credere che solo chi se ne infischiava riusciva ad 
arrivare alla meta. 


Lei rimase zitta per un pezzo, poi disse: «Bene. Così, in fin dei conti, 
abbiamo un posto sicuro. E montagne scintillanti e magiche foreste e 
cavalieri che cavalcano destrieri e piume che ti rendono invisibile.» 

«Joan, smettila! Perché allora non sei andata con Sue Mumford da suo 
padre?» 

Lei alzò le spalle. «Non mi andava. Anche quella sarebbe stata una 
prigione. Pensavo che nel giro di qualche mese anche lì sarebbe stato come 
dappertutto. E poi non me ne importava.» 

«Se trovo il modo di farti venire con me alle Bahamas verrai, vero? 
Anche dovessi farti viaggiare in aereo dentro a un sacco di tela, spacciandoti 
per un cumulo d'attrezzature fotografiche, o roba del genere?» 

«Sì» disse lei, dolce. «Verrò con te, Carl, tesoro. E che Dio ci aiuti.» 

Loudermilch capiva che Joan si stava deliberatamente scrollando di 
dosso quello scudo d'invulnerabilità che le dava il ritenere la morte prossima 
una cosa scontata. Un giorno forse avrebbero parlato della cosa, ma per 
adesso gli bastava sapere che lei accettava le sue condizioni, i suoi piani, il 
futuro che le offriva. 

«Bene» disse, esultante, come se tutto fosse già sistemato. «Adesso 
andiamo in città, nel mio appartamento, chiamiamo la "Donado" e sentiamo 
come se la passano Hugh e Gail. Sarà un po' un problema andare da qui in 
città, ma ce la faremo, amore.» 

«Andiamo subito?» disse lei con una vocina dolce dolce. 

Lui la guardò, e rise, e vide che anche lei tratteneva il riso. «No, non 
subito» disse. 


14 NOVEMBRE 


La "Donado" era all'àncora, quasi immobile sotto il cielo sereno. Il 
mare, scintillante per il riflesso della luce di mezzogiorno, era liscio come 
uno specchio. Sam Brooks tirò su piano la trappola, sporgendosi dal 
parapetto, e chiuse gli occhi, già indebolito dallo sforzo. Aveva lavorato solo 
un'ora, ma era bastato a stancarlo. Finì di tirare su la trappola, che lasciò 
cadere nella tinozza già pronta sul ponte, e si sedette per far passare le 
vertigini. Quando si sentì meglio, prese vari pesci piccoli, li infilò in un 
sacchetto di plastica e li portò giù in cambusa, dove si mise a ucciderli e 
sezionarli. Ogni giorno le cose peggioravano, le vertigini gli venivano sempre 


di più e duravano sempre più a lungo, e anche se il suo notes era pieno di 
appunti, non aveva tirato ancora nessuna conclusione. 

Gail, anche lei sottocoperta, lo sentì muoversi e si tese nell'ascolto, poi 
tornò a rilassarsi e guardò Hugh, che continuava a dormire tranquillo. Studiò 
il suo viso e non vi vide traccia della fatica che segnava la faccia di Sam e 
che induceva lei ad avere voglia di scattare a ogni minima contrarietà. 
Avrebbe voluto che Sam andasse a letto a dormire, come avrebbe dovuto, ma 
sapeva che non l'avrebbe fatto. Era troppo eccitato per trovare il tempo di 
dormire. Tornò a guardare Hugh, e si augurò che non si svegliasse subito e 
non si mettesse a litigare con Sam una volta scoperto che aveva disobbedito 
ai suoi ordini. Pensò che Hugh non avrebbe dovuto ordinare a Sam di 
riposare. Era stato un errore tattico, che Sam non poteva perdonare. 

Era un errore trattare Sam come un bambino, come faceva Hugh. Gail 
guardò il soffitto, e all'improvviso le sembrò che fosse troppo basso, che 
fosse soffocante, che la cabina che divideva con Hugh fosse troppo piccola. 
Bastava stendere una mano, e si toccavano le pareti, il soffitto, gli oblò... 
Avrebbe voluto più spazio, più spazio per muoversi. Chiuse gli occhi, per 
scrollarsi di dosso quel senso di claustrofobia, ma chiudendoli le parve che la 
barca si muovesse, e invece era sicura che non era in moto, che era immobile 
all'àncora. 

Tornò a guardare Hugh, e desiderò disperatamente che lui si svegliasse 
e la prendesse fra le braccia. Solo quello, che la prendesse fra le braccia e la 
tenesse stretta finché la sensazione di paura non fosse scomparsa. Ma lui non 
si mosse. Gail si morse un labbro e si rimise ad ascoltare i rumori che Sam 
faceva in cambusa. Erano rumori appena percepibili, il microscopio spostato 
da una parte all'altra del tavolo, un vetrino che tintinnava contro il lavello di 
acciaio inossidabile, uno sgabello trascinato piano attraverso il pavimento. 
"Perché non vai a dormire?" Chiuse di nuovo gli occhi, augurandosi un buon 
sonno senza sogni, e si ritrovò invece a cercare degli argomenti che 
giustificassero il comportamento di Hugh. Lui sapeva che era sciocco 
eccitarsi tanto, che alla fine avrebbero combinato di più quelli che si 
riposavano con regolarità, ma come poteva starsene a dormire quando c'era 
così tanto da fare? Come poteva infischiarsene così di tutto, e fare il fatalista? 

Si sentiva molto tesa, e pensò di scendere dal letto. Prima o poi, con 
l'ansia che aveva, avrebbe finito per svegliare Hugh, e non aveva proprio 
voglia adesso di dover discutere con lui. Dal punto di vista razionale, lui 


aveva ragione, certo, ma dal punto di vista sentimentale Gail non riusciva ad 
accettare il suo comportamento. Sam lavorava da ammazzarsi, Hugh se la 
prendeva con calma, e lei non sopportava di stare tra quei due fuochi. 

Non era giusto che si sentisse colpevole per Hugh, né che si sentisse di 
dover scusare Sam. Pensò con tristezza che se solo avessero potuto 
ricominciare da capo, e dividere le loro energie equamente, tutto sarebbe 
andato bene. Sam si comportava da stupido, sbagliava, e alla fine se ne 
sarebbe accorto, ma non poteva fare a meno di andare avanti. Gli premeva 
troppo quello che faceva, e forse sarebbe arrivato a qualche risultato decente. 
Pensò alla sua faccia smunta, e le bruciò l'indolenza di Hugh, e la sua propria 
indecisione e debolezza, che la rendevano succuba di Hugh ogni volta che 
veniva fuori l'argomento lavoro. Lei allora si limitava a dichiararsi d'accordo 
con Hugh, però adesso che era sola, conscia che Sam stava lavorando, e che 
Hugh stava dormendo, non sentiva le certezze che Hugh le instillava, e i suoi 
argomenti pieni di razionalità e di logica le parevano solo scuse per 
giustificare il suo comportamento assenteista. 

Si vestì stando attenta a fare piano e tenne in mano i sandali, per 
infilarseli una volta uscita dalla cabina. Sulla porta si voltò un attimo indietro, 
e l'occhio le cadde sull'ingrandimento che Hugh aveva fatto della sua foto 
preferita. Aveva ripreso un branco di pesci volanti nel momento in cui si 
levavano dall'acqua, con le gocce che brillavano sulle pinne diafane e sui 
corpi snelli. Si stagliavano contro la luna piena, e la macchina fotografica, 
prendendoli dal basso, era riuscita a fissare l'alone del chiarore lunare che 
filtrava attraverso le loro pinne trasparenti. Di foto così ce n'erano una su un 
milione, e forse non era ripetibile, forse nessun uomo avrebbe mai più visto 
una scena simile. Gail sentì un nodo alla gola, e pensò che Hugh non era un 
semplice playboy, pensò che raccoglieva preziose testimonianze del mare e 
delle sue creature. Con la macchina fotografica lavorava duro, e non gli si 
poteva fare una colpa del fatto che in quel modo si divertisse anche. Era 
fortunato ad avere una passione così grande. Era una cosa importante. O forse 
era stata importante. Ora non più, e forse mai più lo sarebbe stata. Gail sentì 
un vetrino cadere e rompersi, in cambusa, e uscì dalla cabina. 

Sam stava piegato sopra il lavello, e Gail pensò in un primo tempo che 
si sentisse male, ma lui si voltò subito a guardarla con un sorriso strano, un 
sorriso amaro. 

«Fase tre, o magari fase tredici? O ancora di più? I pesci hanno ripreso a 


morire. Non solo i piccoli, ma anche quelli più grandi. S'irrigidiscono e 
muoiono. Mancanza di ossigeno nell'acqua, suppongo, ma non ne sono 
SICUrO.» 

Lei andò a guardare nel lavello. Un pesce lungo una ventina di 
centimetri nuotava lento in una vaschetta di plastica. 

«Stamattina ne ho presi sette, di pesci vivi come questo. Altri nove sono 
morti o al momento della cattura, o poco dopo.» 

«Cosa pensi di fare? Puoi riuscire a scoprire cosa li uccide?» 

Lui alzò le spalle. «Non lo so. Finora ne ho sezionati tre, e non ho 
scoperto niente. Forse è mancanza di ossigeno, come ti ho detto, ma non ho 
prove sicure.» 

«Io posso fare qualcosa?» 

Lui la guardò un attimo, e l'occhio gli scivolò verso la porta della 
cabina. «Faresti meglio a riposarti» disse. 

«Mi sono riposata abbastanza. Ho bisogno di fare qualcosa. Certo tu 
puoi capirlo, anche se...» S'interruppe, accorgendosi che la propria voce 
aveva assunto una nota stridula. Si calmò e disse: «Voglio aiutarti, Sam. 
Dimmi cosa posso fare.» 

Sam sentì il cuore sobbalzargli, e la guardò, ma lei stava fissando i 
movimenti innaturali del pesce nella vaschetta. Aveva paura di togliere le 
mani dall'orlo del lavello, perché sapeva che probabilmente gli sarebbero 
tremate. Doveva risponderle, certo, ma non poteva che pensare a quant'era 
bella, lì in piedi a guardare il pesce, assorta. Finalmente disse: «Voglio 
tuffarmi per portare su un po' dell'acqua a una decina di metri di profondità. 
Voglio vedere se in quell'acqua lì il pesce si rianima, e se sì, quanto, e quanto 
in fretta, e se c'è qualche cambiamento nel sangue col ritorno all'acqua 
normale... Ci sono tante cose che non sappiamo.» 

Dopo un attimo di esitazione, Gail disse: «Va bene, mi preparo.» Fece 
per andare, ma lui la prese per un braccio. 

«Non puoi venire giù con me. M'immergo solo il tempo di riempire i 
contenitori. Tu dovrai tirarli su in superficie. Non cercare di tirarli a bordo, 
solo a fior d'acqua. D'accordo?» 

«Non puoi tuffarti da solo. Conosci la regola...» 

«Gail, lascia perdere un attimo le regole che lui ha fatto, eh? Non ti 
accorgi che è venuto il momento di infrangere un po' di regole? Perdìo, il 
mondo sta morendo, e tu e Hugh state a pensare alle regole!» Si fece prendere 


dalla rabbia, e cominciò a respirare in fretta e con fatica. Gail si liberò il 
braccio e indietreggiò. Sam riuscì a prendere fiato, con un singulto. « Scusa» 
disse, e si avviò verso il ponte, seguito da lei. 

Sam aveva preparato una corda con appesi secchi vuoti di plastica da 
una ventina di litri, e un peso. «Sott'acqua li riempio e li fisso a delle corde 
separate. Quando senti uno strattone, tira su, piano e con calma. Non credo 
che avrai problemi a tirare su solo fino alla superficie, ma se ti senti stanca, 
fissa la corda al punto in cui è e lascia stare. Capito?» 

Lei annuì e lo guardò mettersi l'equipaggiamento. Col mare calmo 
l'acqua era ancora più densa di quando c'erano il vento e le onde. Sam si 
tuffò, producendo il solito tonfo sordo, e lei lo guardò immergersi, e si chiese 
quando avrebbe imparato a stare rilassato in acqua. Era sempre così 
maldestro. Era contenta che ci fosse un po' di sole, in quell'autunno nuvoloso 
e piovoso, ma era mezzogiorno, e picchiava forte. Si riparò la faccia con la 
mano, continuando a guardare il punto dove si era tuffato Sam. Sentì lo 
strattone alla prima corda e cominciò a tirare su. Nel giro di pochi secondi 
aveva già il respiro grosso e una tremenda debolezza. Smise di tirare e chinò 
la testa, per riposarsi. Quando la rialzò e guardò l'oceano, le parve che si 
muovesse avanti e indietro, e dovette afferrarsi al parapetto e chiudere gli 
occhi. Con gli occhi chiusi, la sensazione scomparve, e senza riaprirli riprese 
a tirare la corda. 

«Perdìo! Cosa diavolo stai facendo?» Hugh la afferrò in malo modo e la 
tirò via dal parapetto, e la corda le scivolò via dalle dita. Gail si sentiva le dita 
intorpidite e informicolite. Si appoggiò a Hugh e quasi cadde, prima di 
ritrovare la forza nelle gambe. Le vertigini passarono in fretta com'erano 
venute, e riuscì a stare in piedi da sola. 

«Ti senti bene adesso?» chiese Hugh, preoccupato e arrabbiato. 

«Sì. Mi hai spaventato, arrivando così all'improvviso.» 

«Non è questo il punto. Ti sei lasciata convincere da quel bastardo, eh? 
Stai per caso diventando matta come lui? Si può sapere cosa credete di fare, 
voi due?» 

«Almeno cerchiamo di fare qualcosa! Non ci limitiamo a dormire e a 
sperare che tutto vada meglio in futuro! Dovevo aiutarlo, Hugh. Dovevo. 
Stavo bene prima che arrivassi tu a prendermi e a spaventarmi così.» 

Hugh si allontanò da lei, arrabbiato, e andò al parapetto a guardare giù. 
Sam era tornato in superficie, e Hugh gli diede una mano a salire. Appena 


Sam si fu tolto la maschera, prima ancora che potesse prendere il respiro, 
Hugh disse: «Se la coinvolgi un'altra volta, ti sbarco sulla prima isola che 
incontriamo. Hai capito? Non m'interessa se ti vuoi uccidere, ma lascia in 
pace lei!» Gail si precipitò a tirarlo per un braccio. 

«Hugh, smettila! Non mi ha coinvolto. Ho voluto aiutarlo io. Gli ho 
chiesto se potevo aiutarlo.» 

Sam stava in piedi, pallido come un morto e con le labbra bluastre, e 
rantolando cercava disperatamente di respirare. Gail lo guardò, poi guardò 
Hugh e gridò: «Sta per svenire. Fa' qualcosa, Hugh!» 

Imprecando fra i denti, Hugh portò, mezzo trascinandolo, Sam 
sottocoperta, fino alla sua cuccetta. Gli tolse l'equipaggiamento e lo strofinò 
con un asciugamano, poi lo coprì e andò in cambusa, da Gail. 

«Si riprenderà. Dovrà riposare almeno un'ora.» Vide lo sguardo di Gail 
soffermarsi sulla porta della stanza di Sam. Hugh si voltò e lo vide che 
barcollava sulla soglia. 

«Cos'è stato?» disse Sam, con voce roca. «Ho visto che hai mollato la 
corda, ho pensato che ti fosse successo qualcosa... Sono tornato su troppo in 
fretta...» 

«Per amor di Dio!» urlò Hugh «torna a letto e restaci, o ti ci lego!» 

Sam invece entrò barcollando in cambusa e si sedette su uno sgabello. 
«Mi sta passando» disse, con voce più ferma. «Andrò a riposarmi fra un 
minuto. Cos'è che ti tormenta?» 

«Maledetto aspirante-martire! Gail lasciata sotto il sole di mezzogiorno 
a tirare su un peso da quell'acqua pesante! C'è mancato poco che cadesse dal 
parapetto. Tu, cianotico, che hai appena avuto quasi un collasso!» Tirò un 
gran respiro, e capì che la rabbia gli stava facendo fare uno sforzo che 
nemmeno in settimane di lavoro aveva mai fatto. La furia gli aumentò. «Non 
intendo stare a rimorchiarvi un'altra volta. Non voglio che crolliamo tutti e tre 
per l'esaurimento e che diventiamo troppo deboli per riuscire a tenerci in 
piedi. E non intendo che tu contravvenga ai miei ordini, a bordo della mia 
barca. Capisci cosa ti sto dicendo?» 

Sam fissò Gail con un'espressione addolorata. «Non mi ero reso 
conto...» cominciò, poi s'interruppe e abbassò lo sguardo. «Non ci avevo 
pensato... Mi ero dimenticato che sarebbe stata dura... Ti senti bene, Gail?» 

Lei annuì, e provò nausea, per lui, per Hugh, per se stessa. Combattersi 
come selvaggi, urlarsi contro l'un l'altro, infuriarsi per delle sciocchezze... «È 


stato il sole forte» disse, in un soffio. «Sto... sto bene.» 

Non le riuscì di guardarli. Così tanto per fare qualcosa pensò di 
preparare un caffè, ma c'era il pesce di Sam nel lavello, ed era morto adesso, 
e galleggiava nella vaschetta. Gridò, e corse nella sua cabina, e s'infilò a letto. 
Quando poco dopo arrivò Hugh, fece finta di dormire, e lui se ne andò 
facendo piano. Sentì le voci di Hugh e di Sam che litigavano, e poi il silenzio, 
e infine il rumore del motore. La barca si mosse, evidentemente stavano 
tornando a Porto Corallo. Stanca, scese dal letto, si rimise in ordine i vestiti e 
andò sul ponte, per chiedere a Hugh se aveva bisogno d'aiuto. Lui disse un no 
secco, senza guardarla. 

«Sta bene Sam?» chiese Gail. «È riuscito a portare su la sua acqua?» 

«Ho tirato su io la sua dannata acqua. E sì, il piccolo coraggioso 
scienziato sta bene. Sta magnificamente.» 

«Perché andiamo via? Non dovevamo stare sino a fine settimana?» 

«Chiedilo a Sam Brooks.» Hugh imprecò e girò forte la ruota del 
timone. L'acqua densa scavava delle specie di canali, e rendeva difficile la 
navigazione. Conscia di non doverlo distrarre, Gail andò in cambusa e trovò 
Sam che raccoglieva le sue attrezzature. 

«Cos'è successo tra te e Hugh?» chiese. 

«Niente. Questa fase qui è finita. Ho racimolato abbastanza campioni.» 

«Non è vero. Sam, guardami! Perché vuoi andartene adesso?» 

Lui era depresso, con le labbra ancora bluastre e il colorito grigio sotto 
l'abbronzatura. Distolse lo sguardo da lei e afferrò una scatola di provette sul 
tavolo, per metterla dentro la cassetta delle attrezzature. 

Gail capì che non gli riusciva di dirglielo, o che non voleva nemmeno 
pensare alle parole giuste per dirglielo, e fece per andare nella sua cabina. 

«Ti amo» disse Sam tutto in una volta. 

Lei si fermò, e non lo guardò, e pensò che avrebbe voluto che non 
avesse detto niente, e che scomparisse dalla sua vita. 

«Tu e Hugh potete tornare in mare dopo avermi mollato» disse lui. 
«Loudermilch vi raggiungerà e starete bene tutti e tre insieme, finché in un 
modo o nell'altro tutto questo finirà. Lavorerò sull'isola. Sarà molto 
meglio...» 

«Ma il vero lavoro è qui in mare. L'hai detto migliaia di volte.» 

«E va bene! Ma questa situazione tipo John-ama-Mary-che-ama-George 
non va. Tutto qui.» Lei fece la mossa di andarsene in cabina, e lui allora le 


disse, con tono quasi supplichevole: «Gail, cerca almeno di provare a 
capirmi, no? Dovevo dirtelo, prima di andarmene. Non ti rivedrò, lo 
sappiamo entrambi, ma non potevo semplicemente partire e non dirti niente.» 

Gail non sapeva se avesse finito o no, sentiva solo il bisogno di non 
sentire più le sue parole. Andò nella sua cabina e rimase appoggiata alla 
porta, con gli occhi chiusi, per un pezzo. E del lavoro, cosa ne sarebbe stato? 
C'era nessun altro capace di fare cose così importanti come quelle che 
facevano Hugh e Sam? A sentire Loudermilch pareva proprio di no. 

Se lei se ne fosse andata, e li avesse pregati di continuare, e avesse 
promesso di tornare entro qualche mese... Loro due si compensavano a 
vicenda, nessuno dei due da solo sarebbe riuscito a concludere niente, e 
insieme invece facevano qualcosa d'importante. Si asciugò le lacrime dagli 
occhi. Detestava piangere, adesso: perfino le lacrime le ricordavano che il 
mondo stava per finire. Non era in grado di scrivere un biglietto, non adesso. 
Girò per la cabina, toccando appena gli oggetti: la raccolta di fotografie di 
Hugh, i suoi libri, il metallo brunito dell'oblò, le maniglie lucide degli 
armadietti. 

Provò a scrivere il biglietto, e ci riuscì, ma riuscì a dire soltanto che non 
poteva sopportare più di stare in mare, che aveva bisogno di avere la terra 
sotto i piedi. "Per amor mio, e delle altre persone la cui salvezza dipende da 
gente come voi, trovate una risposta. Vi prego, provateci almeno..." 
Appoggiò la testa sul braccio e si mise a piangere ancora, questa volta per la 
rabbia che Sam Brooks l'avesse costretta a quella decisione. Se solo avesse 
tenuto la bocca chiusa, pensò, se solo non avesse detto quello che lei già 
sapeva, se solo non fosse stato così sciocco da cercare la sua comprensione, 
quando l'aveva già. Capiva perché aveva fatto quella dichiarazione. Aveva 
avuto paura di cambiare idea, di restare e di portare avanti un rapporto che 
per lui era un tormento. Dichiarandosi, aveva reso la sua decisione 
irrevocabile. Gail rilesse il biglietto e lo mise sotto il guanciale di Hugh. 

Aprì il borsellino e contò i soldi che c'erano: scoprì con sorpresa di 
avere 517 dollari. Non ricordava nemmeno quando e come li avesse 
rimediati, ma non era importante. Grazie al cielo, né a lei né a Hugh 
importava veramente il denaro. Hugh era ricco, ma non era attaccato ai soldi. 
E a lei suo marito aveva lasciato del denaro sul suo conto in banca, quando si 
erano separati. Pensò a suo marito, e non le dispiacque che non riuscisse 
nemmeno a ricordarsi la sua faccia. Un nome, e basta. Per un certo periodo, 


in passato, aveva ritenuto che fosse proprio lui la ragione per cui Hugh non le 
aveva mai proposto il matrimonio. Aveva ottenuto il divorzio solo dopo che 
già andava con Hugh, ma anche quando la sentenza era stata definitiva, la 
loro relazione non era cambiata. E adesso in fondo era contenta che fosse 
andata così. 

Cos'avrebbe detto ai suoi genitori? Sì, perché istintivamente aveva 
deciso di tornare a casa. Avevano bisogno di lei in quel momento, ed è bello 
sapere che gli altri hanno bisogno di te, sapere che si può fare qualcosa di 
utile. Li avrebbe difesi e protetti. Lei sapeva come si doveva agire con l'acqua 
densa e col cibo inquinato: si sarebbe occupata dei suoi, e sarebbe tornata la 
pace. Anelava alla pace, quasi dolorosamente. 

Quando si avvicinarono a Porto Corallo, tornò sul ponte ad aiutare 
Hugh. Adesso vedeva le cose diversamente, perché era l'ultima volta, e 
l'ultima volta somigliava forse alla prima. Ma l'ambiente era molto cambiato, 
la gente delle Bahamas non era più allegra, sorridente, pronta a scherzare. Era 
oppressa dalla stanchezza, e tutti si muovevano piano, faticando nel lavoro. 

Gail, sul ponte, guardò Sam caricare le sue attrezzature sulla macchina 
che aspettava al molo. Quando ebbe finito, Sam fece per tornare indietro, ma 
vedendo Gail in piedi che lo guardava, si limitò a dirle addio con un cenno 
della mano. Hugh le chiese se voleva andare in città con lui, e a Gail parve 
strano. Era sempre così sicuro che lei desiderasse andare con lui, cosa che del 
resto aveva sempre fatto. Lei scosse la testa, e lui ne fu sollevato. 

«Non perdi niente» le disse. «Non so come vadano le cose in città, ma 
credo non bene. Prenderò quello che potrò, e tornerò per cena. Non cucinare 
niente. Se c'è il modo, andremo a mangiare fuori. Altrimenti, stasera cucino 
io. D'accordo?» 

Lei sorrise e disse: «D'accordo.» Hugh continuò a guardarla, lievemente 
perplesso. Poi le diede un bacio e se ne andò. 

Gail aspettò che scomparisse dalla vista, poi prese la borsa e anche lei 
lasciò la "Donado". Andò al club e chiese di una barca per la terraferma. Le 
dissero che la "Oslander" era in porto e sarebbe partita quella sera per Miami. 
Aspettò per un'ora il taxi, guardando dalla finestra le barche sul molo. 

Quando salì a bordo della "Oslander", andò immediatamente nella sua 
cabina, che doveva dividere con un'altra donna che ancora non aveva visto, e 
restò lì finché non arrivarono a Miami. 

Quando attraccarono era mezzanotte, ma le strade erano affollate di 


gente. Si era quasi dimenticata che potesse esistere tanta gente. Tutti si 
muovevano piano, come una grande massa solida, ed era impossibile aprirsi 
un varco: Gail poté solo seguire la marea della folla. Per le strade c'erano 
poche macchine. Dove andavano tutti? Cosa facevano lì al porto? Il porto 
stesso aveva un che di provvisorio, e Gail si accorse che era stato ricostruito 
in fretta, dopo le numerose tempeste che avevano colpito la costa. Nell'aria 
c'era un odore disgustoso di marcio e di sporcizia. Gail veniva spinta da tutte 
le parti e faceva fatica a farsi strada. Qualcuno le afferrò la borsa e vi diede 
uno strattone, ma lei ebbe i riflessi pronti e la tenne stretta, tirandola a sé. Era 
un bambino di non più di dieci anni. La guardò con i suoi grandi occhi neri, e 
lei rabbrividì. Le vennero in mente le foto dei bambini dei campi di 
concentramento, o dei profughi di guerra. Gli occhi senza speranza di un 
bambino che sa che non diventerà adulto. Alla fine vide la destinazione di 
tutta quella gente: una portaerei adibita alla distribuzione di acqua e 
provviste. La gente si accalcava nelle passerelle metalliche che portavano 
sulla nave, e Gail rabbrividì, cercando un'altra volta di liberarsi dalla folla. In 
altri posti, quando la gente non aveva trovato più niente nei luoghi di 
distribuzione del cibo e dell'acqua, come scuole o altri edifici pubblici, si era 
infuriata, cercando quello che ormai non c'era più. Qui, una volta finite le 
provviste, la portaerei semplicemente avrebbe preso il largo. Gail guardò le 
facce delle persone, e vi scoprì la stessa fame, la stessa sporcizia, la stessa 
disperazione del bambino che aveva cercato di derubarla. 

Si mise a lottare con tutte le sue forze, quasi istericamente, e capì che 
stava sprecando energie, ma non poteva farne a meno. Doveva assolutamente 
togliersi da quella calca. Cominciò a spingere, e fece cadere una donna ma 
non si voltò a guardare. Era riuscita finalmente a liberarsi, cominciò a 
correre, barcollando, e andò a sbattere contro il muro di una casa. Cadde sulle 
ginocchia e si mise a piangere forte. 

«Hai dei soldi, sorella?» Una mano rozza la tirò su e lei si trovò davanti 
la faccia di un uomo abbronzato, sui quaranta, cinquant'anni. «Ti ho tenuto 
d'occhio» disse l'uomo. «Hai dei soldi, vero?» Dall'accento sembrava un 
profugo di Cuba. 

«Non nella borsa» disse lei dopo un attimo. Se avesse voluto derubarla, 
avrebbe già potuto farlo. Cadendo era rimasta per un po' completamente 
inerme. 

«Certo, era quello che intendevo. Denaro in banca. Mi prenderò cura di 


te, va bene?» 

Lei annuì. «Puoi portarmi a un albergo?» 

«Se paghi molto.» 

Lei annuì ancora. «Quanto?» 

Lui alzò le spalle. «Quanto vale la tua vita? Da qui non puoi fare 
nemmeno un isolato da sola. Niente taxi. E ti aspettano sulle strade per 
prenderti acqua, cibo, tutto.» 

L'ora seguente fu un incubo. L'uomo la spinse in mezzo alla folla 
tenendola fermamente per un braccio e scostando a spintoni la gente che si 
muoveva troppo piano. Arrivarono a una piccola auto con dentro già altre tre 
persone. L'uomo lasciò a guardia della macchina un ragazzo dall'aria molto 
sveglia e andò a cercare altra gente da spennare. Il ragazzo teneva sempre una 
mano nella giacca e si guardava intorno continuamente. Alla fine l'uomo 
tornò e caricò altre due persone. Ormai stavano tutti seduti uno sull'altro. 
L'uomo salì, insieme al ragazzo, e si fecero strada con la macchina in mezzo 
alla folla. 

La macchina riuscì ad allontanarsi dal porto, e dopo due fermate 
intermedie arrivò a un albergo dove Gail prenotò e pagò una stanza per una 
settimana. L'uomo si prese cento dollari. 

«Torno domani. Avrai bisogno di acqua, di roba da mangiare. 
D'accordo?» 

Lei alzò le spalle, stanca, e lui se ne andò. L'albergo era buio, tranne nel 
bureau, dove c'era qualche candela. Alla ricezione c'era un vecchio sui 
settant'anni, che le porse con aria assente la chiave della sua stanza, la 716. 

«Dove sono gli ascensori?» chiese lei. Non ne poteva più, aveva 
bisogno di correre a letto e starci per un pezzo. Era sporca, puzzava di fumo 
ed era impregnata del lereiume della gente che le si era premuta contro. 

«Niente ascensori, signorina. Non c'è l'elettricità. Le scale sono là.» Il 
vecchio le indicò col pollice i gradini. 

Gail lo guardò. Al porto c'erano le luci: benché la città fosse al buio, 
aveva immaginato che fosse per l'ora tarda. Erano le quattro. «Non posso fare 
sette piani» disse. «Non avete niente al primo piano o al secondo?» 

«Un paio di stanze libere, signorina, ma costano di più.» 

«Quanto di più?» 

«Settimo piano, venticinque al giorno. Quinto piano, cinquanta. Terzo 
piano, settantacinque. Secondo, cento. Primo, centocinquanta» cantilenò lui, 


come fosse una solfa che ripeteva spesso. 

Gail vacillò per un capogiro e si appoggiò a un tavolo finché le passò. 
«Vi ho pagato centosettantacingque dollari per una settimana. Datemi una 
stanza al secondo piano. Domani deciderò cosa fare.» 

Lui le riprese la chiave e gliene diede un'altra, la 211. «La stanza va 
lasciata alle undici di mattina» disse. 

Gail trovò la stanza con l'aiuto di una piccola torcia a pile, pagata due 
dollari. Quando aprì la porta e vide la stanza, le venne da piangere. La porta 
del bagno era chiusa col lucchetto. Non c'era acqua, nell'albergo. Chiuse a 
chiave la porta, si buttò a letto vestita e si mise a piangere. Verso l'alba 
finalmente si addormentò. 

Uscì dalla stanza che era pomeriggio. Si sentiva debole dalla fame e 
aveva una sete tremenda. Entrò nel primo ristorante che vide e fu subito 
bloccata dalla cassiera, che pretese di vedere le sue carte di razionamento 
prima ancora che si sedesse. 

«Un'altra senza» disse la cassiera, una bionda grassa, con disgusto. 
«Fuori, signora. E tornate con tutte le carte.» 

«Ma non ne ho. Che carte?» 

«State scherzando?» La cassiera la guardò da cima a piedi, poi urlò: 
«Milt! Vieni qui!» 

Milt arrivò con le maniche della camicia arrotolate al gomito. Aveva 
braccia forti e pelose. Gail non gli guardò nemmeno la faccia. Si, sentiva la 
testa girare, e ascoltò la loro conversazione senz'alcun interesse. 

«Non ha le carte, Milt. Guardala. Sta per svenire.» 

«Cosa dovrei, curarla, o roba del genere?» 

«Dovresti darle un po' di caffè, un pezzo di pane e un bicchiere 
d'acqua.» 

Gail quasi si ascoltò dire: «Se mi dite che tipo di carte ci vogliono e 
dove le posso trovare, andrò a prenderle. Davvero non sapevo...» Si sentì 
afferrare prima ancora di capire che stava per cadere. La fecero sedere e le 
diedero un bicchier d'acqua. Lo bevve avidamente, anche se era densa e 
pessima, e si sentì meglio. Milt le portò caffè, pane abbrustolito con 
marmellata e un'arancia. L'avevano portata nell'ufficio. Lei finì di mangiare e 
guardò Milt e la bionda, che erano usciti e entrati continuamente da quando 
l'avevano portata lì. 

«Perché mi avete aiutato? Avrete altra gente che sviene davanti alla 


vostra porta.» 

«Signora» disse Milt «avete avuto una gran brutta giornata. Non potevo 
mandarvi all'ufficio razionamento in quelle condizioni, e se non ci andate, in 
quell'ufficio, domani starete peggio.» Alzò le spalle, poi disse arrabbiato: «E 
poi, Doll si rifiuta di vivere con me se non servo almeno tre, quattro pasti al 
giorno.» 

Gail sorrise a Doll. «Grazie» disse. «Non è per i soldi. Io posso 
pagare...» 

Doll annuì. «Lo so. Ma senza le carte di razionamento, i soldi sono solo 
carta, a meno che non abbiate dei santi in paradiso. Ne avete?» La sua faccia 
s'illuminò, ma Gail scosse la testa. «Be', allora dovete andare al municipio. E 
dovrete fare una bella fila. Tengono aperto fino a sera, fino alle otto, credo.» 

Le indicarono la strada dove poteva prendere l'autobus e le diedero 
istruzioni per trovare il municipio. Gail fece una fila di cinque ore, e alla fine 
le diedero le carte, ma solo dopo una lunga discussione sul fatto che i suoi 
documenti d'entrata non erano proprio regolarissimi. Dopo non trovò nessun 
ristorante aperto, e tornò nella sua stanza affamata e assetata. Nella sala da 
pranzo dell'albergo si trovava dell'acqua, ma era densa e disgustosa, e ne 
aveva preso solo un sorso. Però l'aveva portata con sé in camera. L'elettricità 
quella sera funzionò fino alle dieci, e lei si sedette davanti alla finestra, ad 
ascoltare la radio e a guardare la città. Pensò che forse non sarebbe riuscita a 
lasciare Miami. Bisognava fare mesi e mesi di fila per prenotare qualsiasi 
posto su un mezzo di trasporto, e se prima o poi il trasporto piccolo si 
bloccava, tutti quelli che volevano lasciare Miami ci si sarebbero trovati 
confinati. E a fare cosa? A morire di fame? 

Ascoltò alla radio l'ultima cronaca delle gesta dei Danzatori. 

"Un gruppo di circa duecento persone, tutte con capelli lunghi, si sono 
radunate in cerchio davanti alla Casa Bianca e hanno cominciato a saltellare 
prima su un piede, poi sull'altro, scendendo e salendo dal marciapiedi. Dopo 
un po' parecchi hanno cominciato a barcollare. Al centro del cerchio c'era un 
cartello con su scritto, in grande e a stampatello: meno chiacchiere, più 
acqua. 

"Si sono raccolti alcuni spettatori, che si sono messi a deridere il gruppo 
e a gridare: Su, svenite!, Pazzi, tornate a casa!, Non avete niente di meglio da 
fare?, Sporchi comunisti! 

"Sono arrivate le ambulanze, con la gente che gridava agli infermieri 


che se li portassero via tutti. Molti Danzatori hanno cominciato a svenire e 
sono stati caricati in barella e nelle ambulanze, tra gli applausi degli 
spettatori. Quando le ambulanze sono state piene, sono arrivati camion 
dell'esercito. Quando si è scoperto che un ragazzo anziché svenuto era morto, 
si è levato dagli spettatori un evviva, seguito da applausi. C'è sempre qualche 
Danzatore che fa i calcoli male e invece di svenire muore per il troppo sforzo. 
Ma le morti frequenti sembra che diano più lustro al rituale, e certi Danzatori 
trovano che sia il modo più giusto per suicidarsi. L'ultimo a restare in piedi è 
stato un bambino di otto anni, che si è messo a piangere davanti al corpo 
privo di sensi della madre. Due soldati hanno caricato su un camion il 
bambino, la madre e un infermiere, svenuto pure lui." 

Gail spense la radio. Il giorno dopo doveva andare in banca a ritirare dei 
soldi. Nessuno prendeva assegni. Il direttore dell'albergo li aveva rifiutati 
seccamente e le aveva ricordato tra l'altro che doveva pagare in anticipo. Così 
sarebbe andata in banca, avrebbe preso il denaro e poi avrebbe deciso cosa 
fare. 

Andò a letto quando le luci si spensero, ma non riuscì ad addormentarsi, 
affamata com'era. Finalmente si addormentò, e sognò Hugh e la "Donado", e 
pranzi a base di aragoste, di vino e di meravigliosa acqua pura. 

Quando si svegliò era ancora più debole. Si Vestì con grande sforzo e 
andò in strada a cercare un ristorante aperto. Non c'era molta gente nei 
ristoranti, ed era evidente il perché se si guardavano i prezzi. Una prima 
colazione dodici dollari e novantacinque. Prese uova, caffè, pane e acqua. Poi 
andò in banca, e venne a sapere che il governo aveva messo un blocco sui 
beni dei cittadini, e che lei avrebbe potuto ritirare solo cinquecento dollari al 
mese, a meno che non dovesse intraprendere un'attività commerciale... Il 
direttore continuò a parlarle, ma lei non lo ascoltava. Pensò invece all'uomo 
che l'aveva salvata, al porto. Sarebbe tornato. Le avrebbe potuto trovare un 
posto meno caro, un posto con l'uso di cucina, e forse un lavoro... 

Il direttore della banca finalmente la salutò, e lei disse che sarebbe 
tornata il giorno dopo a ritirare i suoi cinquecento dollari, come d'accordo. 
L'uomo del porto li avrebbe voluti tutti, pensò. Le sarebbe costato tutti quei 
soldi solo trovare la stanza e andarci. E adesso nel borsellino aveva meno di 
cinquanta dollari. 

Fece la fila per la roba da mangiare e la fila per l'acqua, e tornò alla sua 
stanza con il pranzo: una fetta di pane secco, un pezzo di carne non 


identificabile e una cucchiaiata di fagioli lessi. La mattina dopo il tempo era 
nuvoloso e faceva più freddo. Avrebbe dovuto comprarsi una giacca, o 
almeno un pullover, ma non poteva permetterselo, non prima di avere trovato 
la stanza. Rabbrividendo dal freddo, fece la fila per il cibo. Fra molto 
affamata, e si chiese se avesse assunto di già l'espressione priva di speranza 
dell'altra gente. Non parlava quasi nessuno nelle file: tutti erano troppo 
stanchi. C'era qualche tafferuglio quando qualcuno cercava di saltare la fila, 
ma anche le risse in fondo erano poco animose. Come quasi tutti, mangiò la 
sua razione prima ancora di uscire dal palazzo. Solo pane e caffè, quella 
mattina. Un avviso diceva che certi generi alimentari sarebbero stati 
distribuiti nel pomeriggio, dalle due alle sei. L'avviso specificava anche che 
tipo di carte di razionamento occorrevano per comprare le cose elencate. Gail 
guardò la lista, e vide che non aveva nessuna delle carte richieste. Sarebbe 
dovuta tornare in municipio, a rifare la fila! Perché quella stupida impiegata 
non le aveva detto quali erano tutte le carte necessarie? Reprimendo la voglia 
di piangere, s'incamminò verso la banca. 

Aveva molto freddo, e la sua borsa da viaggio era diventata un peso 
quasi insopportabile per le spalle. La testa le pulsava e la schiena le faceva 
male dalla stanchezza. 

Sentì il clacson di una macchina e si voltò: era l'uomo del porto. Le 
sorrise. «Vuoi un passaggio?» 

Lei si avvicinò alla macchina. «Puoi trovarmi una stanza non cara, con 
uso di cucina?» 

«Sorella, cosa vuol dire non cara? Ma, chissà, forse sì. Non cara, eh?» 
Alzò le spalle. 

«Quanto?» 

«Duecento, forse. Una stanza, eh? Ottanta alla settimana vanno bene?» 

Lei si morse il labbro, ma annuì. «Ma prima devo andare in banca. Mi 
dài un passaggio fin lì?» 

Lui sorrise. «Quale banca?» 

Lei glielo disse, e lui disse che siccome andava proprio in quella 
direzione, l'avrebbe accompagnata. Per dieci dollari. Lei salì in macchina 
dopo avergli dato il denaro. 

Stava contando le banconote, in banca, quando si sentì chiamare, si 
voltò di scatto e vide Hugh. Lasciò cadere il denaro, e l'uomo del porto si 
chinò a raccoglierglielo. Gail abbracciò Hugh, poi si ritrasse e lo guardò 


fisso. 

«Ma come sei arrivato qui? Come sei riuscito a trovarmi? Dov'è la 
"Donado"?» 

«Dopo, amore. Ne parliamo dopo. Adesso usciamo di qui.» Allungò la 
mano verso l'uomo del porto, che teneva i soldi. L'uomo restituì i soldi a Gail, 
insieme a uno sporco biglietto da visita. 

Hugh prese le banconote e cominciò a contarle, ma Gail lo fermò. 

«Lascia stare» disse. «È onesto. Caro, ma onesto.» 

L'uomo disse: «Se l'innamorato ti lascia, sai dove trovarmi. D'accordo?» 
E se ne andò. 

Poco dopo uscirono anche Gail e Hugh. Hugh disse: «La "Donado" è 
ancora sulla costa. Brooks fa la guardia. Sarà meglio che ci sbrighiamo.» 

Hugh aveva preso a nolo una macchina. Gail non osò pensare a quanto 
avesse speso. Lui partì veloce e disse: «Ho sentito tutte le banche, finché non 
ho trovato quella dov'eri stata tu. Il direttore mi ha dato il tuo indirizzo, 
malvolentieri, e non gratis. Sapevo che avresti dovuto ritirare del denaro, ed 
era la mia unica informazione. Quando sono andato all'albergo, avevi già 
pagato il conto ed eri andata via. Se non fossi riuscito a trovarti, oggi, alla 
banca...» S'interruppe, ma si vedeva che era emozionato. 

«Hugh, scusa. Sono stata così stupida...» 

«Non scusarti. Sono quasi contento che tu abbia fatto questo. Credevo di 
sapere che cosa provavo per te. Ma quando ho capito che potevo perderti... Se 
fossi arrivato solo un'ora dopo non ti avrei più trovata, magari mai più.» 
Fermò la macchina e si girò a guardarla. «Adesso andrà tutto bene, amore. 
Sam e io abbiamo fatto una lunga chiacchierata, e adesso andrà tutto bene.» 
Con un pizzico del suo vecchio sarcasmo disse ancora: «In ogni modo 
Brooks è molto più adatto all'amore romantico che all'amore concreto. E 
quindi lascia che ti adori da una distanza di sicurezza. D'accordo?» Le sfiorò 
la fronte, poi le guance, e le labbra. Poi la tirò a sé e la tenne strettissima per 
parecchi minuti, senza parlare. Gail piangeva silenziosamente quando Hugh 
la staccò da sé e le disse: «Ti amo moltissimo, Gail. Su, torniamo a casa.» 


20 DICEMBRE 


Loudermilch camminava piano in mezzo alla neve, diretto a casa. 
Sperava di arrivarci prima del buio. La neve si accumulava sui marciapiedi, 


davanti alle case, e non era stata rimossa dalle strade, benché fosse caduta il 
giorno prima. Si prevedeva che ne sarebbe caduta ancora. Non era possibile 
toglierla col badile, perché era collosa come una caramella mu, e una volta 
caduta non diventava dura. In città, solo due arterie venivano tenute aperte 
dall'esercito, il West Side Drive e l'Henry Hudson Parkway, e nell'isola l'East 
Side Drive. La città con la neve appariva pulita, come da tempo non la si 
vedeva. I venti freddi che soffiavano da nordest avevano spazzato via il 
fumo, e gli odori cattivi tornavano solo quando il vento cessava. Loudermilch 
avrebbe voluto essere già nel suo appartamento: le gambe cominciavano a 
fargli male dallo sforzo di camminare tra quella neve. 

Passò davanti all'ufficio di distribuzione dell'acqua della sua zona e 
salutò con un cenno della testa alcune persone che facevano la fila. La 
Debois, Stan Franklin, Svorsky, Fein... Tutti malridotti, per la sete, la fame, il 
freddo... Quante file, sempre, file per avere coperte, lana importata, giornali. 
Ma soprattutto file per l'acqua. E si doveva sperare sempre che l'acqua non 
venisse a mancare una volta arrivati in cima alla fila. A volte infatti l'acqua 
finiva, e allora ci si trovavano di fronte i soldati con pistole e fucili, protetti 
alle spalle da altri con bombe lacrimogene. 

Nessuno sapeva quante persone fossero morte negli ultimi sei mesi. 
Nessuno sapeva quante ne sarebbero morte nei sei mesi seguenti, ma 
probabilmente sarebbe stato un numero ancora più grosso. L'indebolimento 
era sempre maggiore adesso, e si faceva presto a morire, o per troppo poco 
nutrimento, o per l'acqua densa, o per l'acqua inquinata del fiume, che 
qualcuno beveva, oppure anche per malattie che non c'entravano con la 
Gelatina POE, ma che data la situazione non potevano essere curate. 

L'equilibrio della natura, aveva scritto qualche settimana prima. In 
passato c'erano state le carestie, le guerre, la peste, che avevano mantenuto 
entro certi limiti il numero della popolazione, e adesso c'era qualcosa del 
genere, che eliminava i più deboli. La prima ondata d'influenza aveva già 
fatto milioni di vittime, e altre ne avrebbe fatte in futuro. 

Arrivò al suo condominio. Salì le scale piano, fermandosi a ogni 
pianerottolo, e quando fu davanti alla sua porta aveva il fiato grosso. Sentì 
delle voci provenire dall'appartamento. C'era forse qualcuno che dava fastidio 
a Joan? 

Si appoggiò allo stipite e cercò le chiavi. Non riusciva a sentire le 
parole, ma capiva che il tono delle voci era sull'arrabbiato. 


Aprì la porta, e Joan lo accolse con un gran bacio. Aveva in mano un 
bicchiere. «Che razza di amici che hai!» disse, sorridendo. 

Loudermilch chiuse la porta a chiave. «Gerald Travis!» disse, 
riconoscendo subito l'ospite, che si precipitò a stringergli la mano sorridendo. 

«Che bello rivederti, Carl. Hai una pessima cera.» 

«Anche tu, razza di figlio di puttana. Cosa fai qui? Come mai non sei a 
Londra?» 

«In questo momento» disse Travis guardando Joan, «cerco di mantenere 
abbastanza autocontrollo da non uccidere questa pazza.» 

Joan rise. «Non è l'autocontrollo che l'ha tenuto a bada. Sono i miei 
muscoli potenti.» Andò al tavolo, prese il mestolo e alzò il coperchio di una 
pentola, e l'odore che ne venne fece quasi svenire dall'acquolina 
Loudermilch. «Sai cosa diceva sempre mia madre? Prima mangia, poi parla. 
A stomaco pieno, tutto è meglio.» 

Travis indicò la tavola apparecchiata per tre. «Ecco perché volevo 
ucciderla» disse allegro. «Questa roba da mangiare è mia! Non vedevo perché 
dovessi aspettare te. Ho chiesto a questa mignotta cosa avremmo fatto se tu 
non fossi tornato stasera, e lei ha detto: si aspetta. Proprio così, si aspetta!» 

Il piatto che mangiarono si chiamava Zuppa del Gourmet, disse Joan, e 
nessuno lo mise in discussione. Fondamentalmente era a base di scatolette di 
carne, ma Travis si era portato dietro anche del vino, e così fecero festa. 

Sorseggiando il vino, Travis disse: «I nostri ragazzi in Inghilterra, per la 
prima volta in cinque mesi e più stanno dando segni di vita. Mi sa che hanno 
scoperto una pista. E ho avuto l'impressione che se ne sappia qualcosa anche 
qui. Sono appena stato a Wood's Hole, e ci ho visto la stessa eccitazione. Tu 
ne sai niente?» 

Loudermilch scosse la testa. «In queste ultime settimane mi sono tenuto 
in stretto contatto con l'ONU per vedere se mollavano qualche informazione. 
Niente. Certo, se hanno scoperto qualcosa, tutto potrebbe cambiare, e in 
fretta.» Corrugò la fronte, pensieroso, poi disse: «Forse lo sa Manny 
Friedman, ma perdìo, è semplicemente agghiacciante pensare di andare a 
Washington!» Non disse che era da un mese che cercavano di andare alle 
Bahamas, inutilmente. 

«Eppure, se effettivamente c'è qualcosa di grosso, all'ONU dovrebbero 
saperlo. Hai avuto notizie oggi?» 

«Mah, oggi sono stato col gruppo di Boronow. Cercano ancora qualcosa 


capace di far precipitare la gelatina. Finora senza fortuna.» Cercò di 
riepilogare tutta la sua giornata al Palazzo dell'ONU, e alla fine annuì. «Forse 
hai ragione. C'erano dei nuovi arrivati, e sulle scale molto più fermento del 
solito. Quando me ne sono andato, stavano portando su le lampade, sai, le 
spostano da un piano all'altro, secondo la sala scelta.» 

«Non sei abbastanza in forma per tornare all'ONU stasera» disse Joan, 
all'improvviso. Visto lo sguardo di Loudermilch, disse in fretta: «Vengo 
anch'io. Porto la macchina fotografica e ti faccio da aiutante.» 

Dopo una breve discussione, tutti e tre si diressero al Palazzo dell'ONU. 

Dietro insistenza di Loudermilch, presero la West Side Highway, 
tenendosi nella corsia sgombra dalla neve che serviva ai camion dell'acqua. 
Dopo una mezz'ora una macchina della guardia nazionale gli diede un 
passaggio per la maggior parte del tragitto. 

Quella sera l'elettricità funzionava, al Palazzo dell'ONU, e si vedevano 
varie luci qui e là, ma gli ascensori non andavano, e dovettero fare le scale a 
piedi, fino al settimo piano. C'era una riunione nella sala 7002, l'unica notizia 
che erano riusciti a sapere. Quando Loudermilch vide i nomi dei partecipanti 
alla riunione, scosse la testa. 

«Verno, Krasney, Ko... Sono quelli che hanno dato l'ordine di 
distruggere il raccolto del grano» disse. «Se si tratta solo di una roba del 
genere, siamo venuti inutilmente.» 

Si sedettero in una sala adiacente a quella della conferenza e 
aspettarono. Poco dopo passò davanti a loro Ciardin, genetista francese. 
Loudermilch lo salutò con un cenno della testa. 

Ciardin esitò, poi alzò le spalle ed entrò nella sala della riunione senza 
dire nulla. 

«Passerà parola agli altri» disse Loudermilch, dopo che la porta si fu 
richiusa. «Ci conosciamo da trent'anni.» Vide lo sguardo di Joan e sorrise. 
«Sì, trent'anni» ripeté, e lei sorrise. 

Due ore dopo furono invitati a parlare con Ciardin e Krasney. Fu il 
francese a parlargli delle novità. «Naturalmente sono cose da non rendere 
pubbliche. Finché non abbiamo prove definitive, forse fra una o due 
settimane. Sembra che abbiamo trovato la nuova fonte di nutrimento che 
cercavamo tanto. È un'alga che si trova in Sud America, e si pensa anche 
nelle paludi della Florida, ma non ne siamo sicuri.» 

Joan strinse gli occhi, lo fissò e d'un tratto gli chiese: «Se è vero che 


queste notizie non sono da dare al pubblico, allora perché le date a noi? 
Perché volete che non le diciamo chiaramente, ma le suggeriamo con 
accenni, Vero?» 

Ciardin guardò sorpreso Loudermilch. «È la mia nuova aiutante» disse 
Loudermilch. «Vi spiegherò poi.» Ciardin annuì, ma restò un po' dubbioso. 

«Stiamo attrezzando un incrociatore della marina per andare in Sud 
America a studiare l'alga e il suo habitat. Ci sarà a bordo uno staff di 
scienziati. Un'altra spedizione esaminerà le altre zone paludose e tropicali. Se 
dovessimo avere le prove che l'alga funziona, il problema della fame 
scomparirebbe, o almeno ci sarebbe respiro finché non scopriamo come 
distruggere il polimero...» 

«Portateci con voi in Sud America» disse Joan. «Carl, come giornalista, 
potrebbe esservi utile.» 

Ciardin la guardò per un attimo con sguardo omicida. Poi si rivolse a 
Loudermilch, ostentando d'ignorarla. Joan rincarò la dose e disse: «Se non lo 
fate, io spiffererò tutto, dirò che avete trovato un cibo perfetto, che mandate 
l'esercito sul luogo dov'è, ma che non lo darete alla gente finché la 
popolazione non si sarà ulteriormente ridotta di almeno un terzo.» 

Ciardin strinse le mani a pugno. Travis disse: «Ma Joan, si 
diffonderebbe il panico...» 

«Certo» disse lei, senza distogliere lo sguardo dalla faccia pallida e 
arrabbiata di Ciardin. «Lui sa cosa farebbero se sentissero una cosa del 
genere. Ci crederebbero, vero, capo?» 

«Abbiamo già programmato di prendere degli osservatori esterni con 
noi» disse Ciardin, misurando le parole. «Un famoso divulgatore scientifico 
come voi, Loudermilch, sarebbe il benvenuto. Ma niente fotografi» disse, 
guardando con astio Joan. 

Joan rise e disse: «Allora, quando si parte?» 

Quando se ne andarono, aveva cominciato a cadere un po' di neve. I tre 
camminarono a braccetto, e d'un tratto Loudermilch si mise a ridacchiare. 
Travis lo imitò dopo un attimo, e alla fine fecero quasi tutta la strada ridendo. 

Il venerdì salirono a bordo dell'incrociatore e furono accompagnati alle 
loro cabine. Joan aveva una cabina piccolissima, nella quale invitò subito 
Loudermilch, che lasciò lì il suo bagaglio. Il cibo era buono, un distillatore 
molto grande procurava acqua anche per la doccia. Joan si lavò i capelli 
subito il primo pomeriggio di viaggio, e quasi pianse di gioia nel vederli 


ritornare morbidi come la seta, dopo lo shampoo. 

«Come hai fatto?» disse più tardi Travis, guardandosi attorno incredulo, 
in sala da pranzo. «Acqua buona, caffè che sembra provenire dal paradiso, 
carne... Joan, come hai fatto? Sei una strega?» 

Lei rise. «Quel bastardo voleva giusto qualche piccolo velato accenno 
che non dicesse niente, che servisse solo a tenere vive le speranze della gente 
senza però dirle la verità. Dio, come odio gli uomini come Ciardin! Sapevo 
che ci sarebbe cascato. Lo spaventa a morte l'idea che un giorno si sveglino e 
se lo scortichino vivo, lui e gli altri come lui.» Sorseggiò l'acqua come fosse 
champagne. «Gliel'ho infilato nelle budella, il coltello, eh, ragazzi?» 

Dopo mangiato Loudermilch cominciò a girellare tra gli scienziati, 
chiacchierando con loro, e Joan rimase in disparte. Più tardi Loudermilch la 
sentì cantare, e vide che aveva trovato da qualche parte una chitarra e che 
aveva un gruppo di uomini intorno. Cantò canzoni folk per un'ora e mezzo, e 
qualsiasi canzone le nominassero, lei la conosceva. Aveva una bella voce 
lievemente roca, che riusciva a fare anche le note più alte. Era bello 
ascoltarla. 

Due giorni dopo erano al largo di Bimini, e la notte avevano già 
superato gli isolotti della Florida. Joan aveva messo da parte i pantaloni di 
lana e adesso portava dei bermuda. Si era anche abbronzata, e adesso era 
come quando Loudermilch l'aveva conosciuta. 

Quando raggiunsero la costa dell'Honduras britannico, Ciardin era al 
parapetto e, indicando una massa scura, come di spugne, che galleggiava 
sull'acqua, disse a Loudermilch: 

«Guardate.» Poi, rivolto a qualcuno, gridò: «Pete, sono queste?» Una 
voce rispose di sì, e subito cominciarono a tirare le alghe a bordo. «Alghe 
verdazzurre» disse Ciardin studiandole. «Davvero strano. Guardate che 
dimensioni hanno.» 

Joan era molto occupata a fotografare quella roba da varie angolazioni. 
Loudermilch si stupì di vedere che era così abile con la macchina fotografica, 
e sorridendo lei disse: «È proprio per una macchina fotografica che sono 
finita nei guai, tesoro.» 

«Davvero?» disse lui. «Ma come?» 

«Ci crederai se ti dico per foto pornografiche?» Lui annuì, e lei rise, e 
gli disse: «Eh sì, forse ti amo proprio per la tua innocenza.» Lui la guardò 
lavorare con un'espressione concentrata e seria. Sorrise, si voltò a guardare il 


gruppo che stava studiando le alghe e incontrò lo sguardo di Ciardin. 

«Provate ad assaggiarle» disse Ciardin. 

Loudermilch, circospetto, ne prese un pochino. Aveva il sapore piccante 
del cavolo fresco, e il liquido che producevano non era denso e quasi per 
niente appiccicoso. Ne prese un altro pezzetto, che spezzò con facilità; l'orlo 
del pezzetto rotto era pieno di gocce fluide come l'acqua normale. 

Raccolsero altre alghe, in modo da averne abbastanza per lavorarci su, e 
durante la notte ne stimarono le proprietà. Era commestibile e nutriente, ricca 
di vitamine e sali minerali. Non era ricca di proteine, ma mangiata assieme al 
pesce avrebbe costituito una dieta perfetta. Si poteva consumare cruda o 
cotta, e poteva anche essere essiccata e ridotta in polvere. Quella notte 
sull'incrociatore si festeggiò. Le alghe furono preparate nei modi più vari e 
servite con del pesce persico pescato molto in profondità. Dopo avere 
mangiato, tutti avvertirono una certa apatia, e si scoprì così un'altra proprietà 
dell'alga: era un narcotico leggero. 

«Proprio quello di cui ha bisogno il mondo» disse pigro Loudermilch a 
Joan, che annuì. Dormirono due ore e quando si svegliarono si sentirono 
meglio di quanto non si sentissero da mesi. 

Restarono due settimane nella acque calde al largo delle coste 
sudamericane. Scoprirono che l'alga cresceva nell'acqua di mare sia profonda, 
sia delle coste. Cresceva nelle paludi salmastre e negli estuari, e si insinuava 
nell'entroterra attraverso i fiumi. Nelle acque più dolci le alghe erano più 
piccole, non mai meno grandi però di una ventina di centimetri, e si 
raggruppavano insieme a formare quelle grosse masse che erano state 
individuate per prime. Ma erano masse sempre inferiori a quelle che si 
potevano trovare in alto mare. 

Poi cominciarono a tornare a nord, e Loudermilch scrisse tutta la storia 
della scoperta, corredandola di fotografie fatte da Joan. Man mano che si 
avvicinavano agli isolotti della Florida, Joan si fece sempre più taciturna e 
pensierosa. 

«Cosa c'è?» le chiese Loudermilch. 

«Sto solo pensando» disse lei. «Sto pensando che è successo un 
miracolo. Subito dopo che abbiamo viaggiato in quel modo, e che siamo 
rimasti intrappolati in città, siamo riusciti ad avere un passaggio per il Mar 
dei Caraibi, dove avevamo inizialmente intenzione di andare.» 

Loudermilch la prese per le spalle e la fece girare su di sé. «Sei una 


strega» disse. «Avevi già in mente questo fin dal primo momento, vero?» 

Lei annuì, e non distolse lo sguardo. «Sarebbe un vero e proprio 
tradimento» disse lui alla fine. «Mi metterebbero nella lista nera per il resto 
dell'esistenza.» 

«No, non se sei con me» disse lei tranquilla, assolutamente seria. Lui la 
lasciò andare e guardò l'oceano. «Una bella nuotata lunga però» disse. 

«Non fare il cretino! Ruberemo una scialuppa di salvataggio. Al largo di 
Bimini. Io canterò per tenerli occupati e tu dovrai abbassare la scialuppa e 
tenerti pronto a partire.» 

Lui cominciò a ridere, e rise tanto da doversi appoggiare per la 
debolezza al parapetto. Due notti dopo si allontanarono dalla nave a bordo 
della scialuppa, e remarono un'ora, prima di avviare il motore. Viaggiarono 
tutta la notte, e all'alba superarono il faro di Gun Cay, diretti a est. Poi, al faro 
di North West Shoal, si diressero a sudest, verso l'isola di New Providence. Il 
pomeriggio tardi videro in lontananza la "Donado". Quando si avvicinarono, 
Loudermilch non si stupì di vedere reti piene di alghe appese a seccare al 
sole. 

«Comincia un'ennesima fase» disse allegro a Joan. 


10 GENNAIO 


Il cielo si fece chiaro, e Hugh Winthrop scese dalla sua cuccetta. 
Passando, diede una manata sulla porta della cabina di Loudermilch e Joan, 
per svegliarli, poi andò sul ponte a guardare il cielo. Non si vedeva ancora il 
sole: soffici nubi immobili nell'aria senza vento, e parevano sullo sfondo del 
cielo cigni su acque calme. Dopo pochi minuti lo raggiunse Loudermilch. 
Rimasero a guardare il cielo e a respirare l'aria pura senza parlare. Finalmente 
il sole si alzò. 

Senza guardare Winthrop, Loudermilch disse: «Cosa facciamo con 
Sam?» 

Winthrop, che stava pensando la stessa cosa, disse subito: «L'unica cosa 
è di incanalare i suoi calcoli in direzioni che possano essere utili. Non credo 
proprio che possiamo convincerlo con le parole a desistere dalla sua frenesia. 
Bisogna che ce ne rendiamo conto, Carl. Sam Brooks non è più un uomo 
sano di mente.» 

«Già, e in tempi normali avrebbe bisogno come minimo di una cura, ma 


non so, adesso, come si potrebbe portarlo da un medico. E pensare che crede 
di essere perfettamente normale. Non potremmo mettergli dei tranquillanti 
nel cibo?» 

«Forse. Ma continuo a pensare che faremmo meglio a tenere sotto 
controllo la sua energia. È intelligente, e potrebbe ancora fare qualche 
scoperta. Perché non...?» 

«Cosa stiamo aspettando? Andiamo! Il sole si è alzato.» Sam Brooks, 
che aveva dormito in sacco a pelo sul ponte, a prua, adesso stava gridando 
prima ancora di togliersi dal sacco a pelo. Si alzò, si mise il sacco a pelo in 
spalla e li raggiunse. «Non c'è vento forte» disse. «Si prospetta una buona 
giornata. Andiamo?» 

Winthrop disse, conciliante: «Va bene. Appena fatta colazione. Vai a 
fare il caffè, Sam?» 

«D'accordo, però poi andiamo subito.» Brooks scese sottocoperta, e lo 
sentirono darsi da fare in cambusa. Sentirono Gail dirgli che avrebbe fatto lei 
il caffè, e poi Joan dirgli che se ne andasse pure, che aiutava lei Gail. Brooks 
tornò sul ponte e disse: «Perché non partiamo, intanto che le ragazze 
preparano la colazione? Possiamo mangiare in viaggio.» 

Winthrop sospirò e disse: «Va bene, Sam. Tu occupati dei cavi, eh? E 
tu, Carl, stai alla barra. Io avvierò il motore.» 

Dopo dieci minuti erano già fuori del porto, diretti alla scogliera di 
sudovest. Le ragazze portarono sul ponte uova strapazzate, pancetta e caffè 
fumante. Winthrop fece colazione tenendo la barra con un piede. Dopo un'ora 
arrivarono alla scogliera, e Winthrop gettò l'àncora. Subito Brooks si tuffò, e 
Gail lo seguì, per controllarlo mentre misurava la temperatura, la viscosità, la 
salinità e la conduttività. Secondo Brooks c'era un nesso tra la conduttività 
dell'acqua e la sua viscosità sotto l'influenza della Gelatina POE. Anche se 
non aveva prove, pensava che se avesse raccolto abbastanza dati alla fine 
sarebbe riuscito a dimostrare la verità della sua teoria. Forse allora sarebbe 
stato possibile eliminare la gelatina. 

Così s'immerse carico di attrezzature e registrò tutti i suoi indici, finché 
non fu esausto. Passò il resto della giornata a fare diagrammi e grafici, alla 
ricerca della correlazione che immaginava esserci. 

Winthrop si assicurò prima che Carl, Gail e Joan avrebbero a turno 
tenuto d'occhio Sam, quindi si mise l'equipaggiamento, prese la macchina 
fotografica e si tuffò. Andò sul fondo, a un centinaio di metri dal punto dove 


aveva lavorato Sam. Raggiunse una barriera corallina particolarmente grande, 
se ne mise al margine e restò ad aspettare. 

I pesci di scogliera avevano ormai assunto la nuova normalità, quella 
che li faceva andare più piano, per reazione all'acqua viscosa. Molte creature 
erano addirittura nate nell'acqua viscosa, altre invece avevano cambiato il 
loro modo di vivere per adattarsi all'ambiente. Ma c'era qualcosa di strano in 
cui Winthrop voleva vedere più chiaro. 

Il giorno prima era rimasto perplesso, infatti, davanti a certo pesce 
grosso che si era in parte allontanato dal comportamento ormai considerato 
normale. In particolare, Winthrop aveva notato uno scaro, che a un certo 
punto aveva fatto un balzo in avanti, abbandonando la consueta lentezza 
solenne. Il guizzo era stato solo di trenta, quaranta centimetri, ma era stato 
improvviso, e Winthrop sapeva bene che ormai nessun pesce faceva 
movimenti veloci e improvvisi. Inoltre, i pesci non morivano più come 
all'inizio. 

Winthrop rimase a osservare i pesci per un'ora e mezzo. E contò in 
questo tempo cinque esempi distinti di pesci di diverso genere che compivano 
guizzi in avanti improvvisi e veloci: un labro, un borbottone, una coppia di 
pesci farfalla, un pesce angelo. 

Alla fine si accorse che l'aria stava per finire e tornò in superficie. Salì a 
bordo della "Donado", si tolse la maschera e le pinne, e non diede segno di 
avere sentito quando Gail gli chiese: «Com'è andata?» Rimase assorto a 
guardare l'acqua, e si dimenticò perfino di togliersi la bombola. Gail lo 
guardò, e non ripeté la domanda. Arrivò sul ponte Carl, e stava per dire 
qualcosa, quando Gail gli fece cenno di stare zitto. Gail e Carl rimasero a 
fissare in silenzio Hugh, che a sua volta continuava a fissare l'oceano. Poi 
Hugh si tolse dal costume un po' di sabbia rimastaci appiccicata, e la fece 
scivolare tra il pollice e l'indice, guardandola assorto. A quel punto si rese 
conto che Gail e Carl lo stavano osservando, e sorrise e si tolse la bombola. 
Disse: «Sta succedendo qualcosa, non so ancora cosa. Tutto sembra uguale, 
sott'acqua, ma i pesci di scogliera sembrano a tratti tornare alla normalità, la 
normalità di una volta. Fanno dei guizzi che prima non facevano, veloci e 
improvvisi. E poi non muoiono più come all'inizio. Ho come l'impressione 
che provino a fare dei balzi in avanti per vedere se effettivamente ci riescono. 
Non mi pare che ci siano obiettivi in questi loro scatti. Voglio provare a fare 
delle foto per verificare se le cose stanno proprio così. A_ proposito, dov'è 


Sam?» Si guardò intorno. «Voglio sapere se per caso la viscosità dell'acqua è 
cambiata. Se sì, potrebbe essere la spiegazione al comportamento dei pesci.» 

Loudermilch disse: «È tornato in immersione. Lo sta guardando Joan.» 
Indicò, cinquanta metri più in là, il punto dove Sam si era tuffato, dall'altra 
parte della "Donado". Winthrop vide Joan galleggiare in acqua, a faccia in 
giù, per controllare sul fondo i movimenti di Brooks. 

«Quando torna?» 

«A momenti» disse Gail. «È giù da quasi trenta minuti, con la sua 
seconda bombola.» 

«Bene. Intanto che lo aspetto berrò una birra.» Gail gliene allungò una, 
e Hugh, toltosi il resto dell'equipaggiamento, si sedette a berla. 

Loudermilch disse: «Se dici a Sam che secondo te c'è un miglioramento, 
lui ti chiede senz'altro che prova hai. E se non gli darai prove, scatterà come 
una furia.» 

Gail annuì e disse: «Scatta sempre più facilmente. Se lo contrariamo, 
rischiamo che l'atmosfera a bordo diventi insopportabile. Ne vale la pena?» 

Winthrop guardava assorto l'acqua, e non sentì né quello che aveva 
detto Loudermilch, né quello che aveva detto Gail. Disse: «Non so proprio 
cosa possa causare questo cambiamento. Forse Sam potrebbe scoprirlo, ma 
ne dubito. Lui non cerca più delle risposte. Vuole soltanto raccogliere 
informazioni. È curioso, a pensarci. Ho conosciuto altri come lui, ma non mi 
ero ancora accorto che questo tipo di persone sono sempre occupatissime a 
controllare tutto, a raccogliere tutto, a discutere tutto, a fare diagrammi e 
classificazioni, per poi perdersi talmente in queste cose da non essere mai in 
grado di affrontare il vero problema.» 

Loudermilch lo guardò, annuendo. Anche lui conosceva parecchie di 
queste persone, non proprio giunte allo stadio di Brooks, ma 
fondamentalmente uguali a lui. In quella apparve Joan, tutta gocciolante. «Sta 
tornando» disse. «Me la date una birra?» 

Loudermilch gliela porse, e Joan si sedette, e sentì l'atmosfera 
particolare che circolava. Guardò Loudermilch, e si bevve la sua birra senza 
dire niente. 

Brooks gridò da giù: «Potete prendermi la bombola?» 

Gail gliela prese e lo aiutò a salire. Winthrop lo guardò togliersi il resto 
dell'equipaggiamento, e quando lo vide sedersi per togliersi le pinne, gli 
disse: «Nessun cambiamento nella viscosità dell'acqua, Sam?» 


Brooks annuì. «Sì.» Faceva fatica a parlare, aveva poco fiato. «Ho 
notato un leggero aumento. Di...» 

«Un "aumento"? Sei sicuro? Sono giusti i tuoi indici?» 

Brooks lo guardò, offeso. «Certo che sono giusti. C'è un aumento medio 
di un centesimo di unità. Adesso preparo un grafico e te lo mostro.» 

Winthrop lasciò perdere e tornò a guardare l'acqua. Brooks si alzò, 
sempre risentito, e scese sottocoperta per ripararsi dal vento e mangiare un 
boccone. Loudermilch disse a bassa voce: «Allora, Hugh, non ti butta giù 
questa notizia che la viscosità è aumentata?» 

Winthrop scosse la testa. «No, anzi. Se i calcoli di Sam sono esatti, la 
viscosità è in aumento, e tuttavia i pesci si comportano come se fosse in 
diminuzione. Dunque, vuol dire che più che mai c'è qualcosa che sta 
cambiando, laggiù. I pesci riescono a farcela. Carl, sono sicuro che la famosa 
risposta che aspettiamo sia qui, da qualche parte. Dobbiamo solo trovarla.» 

Nessuno dei presenti dubitava che avesse ragione. Gail disse: «Sai, io 
non metto in dubbio i calcoli di Sam, ma non credo che questo momento 
significhi molto. Comunque sia, il ritmo d'incremento della viscosità 
diminuisce, io credo, e magari lui ha registrato gli indici in mezzo a un livello 
sbagliato, o roba del genere.» 

Joan si mise a ridere forte, stupendo tutti. Disse a Gail: «Parli proprio 
come uno di questi cervelloni! No, no, non è una critica.» Gail aveva fatto per 
parlare. «Le donne si comportano come i loro uomini, e tu stai appunto 
facendo così. Quanto prima io comincerò a scrivere e a parlare come Carl.» 
Accarezzò affettuosamente i capelli di Loudermilch. 

Loudermilch si rimise a posto i capelli e disse a Winthrop: «Sai cosa 
sono tentato di fare? Di chiamare cinque o sei persone, di quelle giuste, per 
dirgli che da un giorno all'altro ormai potremmo avere la risposta definitiva al 
problema dell'acqua densa. Ti stimano, e penso che sarebbero inclini a 
crederci. Diffonderanno la notizia, che farà del bene a molta gente, dandole 
quelle speranze che la posizione del governo non aiuta certo a dare. Ci vedi 
niente di sbagliato?» 

Winthrop disse: «Be', credo che sia un po' troppo prematuro. 
Aspettiamo qualche giorno. Non può far male aspettare.» 

Loudermilch scosse la testa. «Hugh, sono mesi che tu lavori e lavori, 
sott'acqua, e sei rimasto praticamente tagliato fuori dal mondo. Non sai in che 
condizioni siamo. Lascia che te lo dica. Lo sai che il cinquanta per cento circa 


della popolazione mondiale è morto? In media una persona su due, capisci? 
Naturalmente sono state maggiormente colpite le nazioni più povere. Quelle 
in cui la gente deve fare un faticoso lavoro manuale per vivere. In molti di 
questi paesi la percentuale di vittime è dell'ottanta per cento: ci sono intere 
nazioni che sono state pressoché cancellate dalla Terra. I paesi con 
un'agricoltura ampiamente meccanizzata hanno subito il venti per cento di 
perdite. Negli Stati Uniti la percentuale è circa del quindici per cento. Ma 
anche da noi la mortalità aumenta, soprattutto fra i neonati. Le madri non 
riescono ad allattare, perché il latte è troppo denso, e così adesso la mortalità 
infantile negli Stati Uniti registra le percentuali che prima si registravano 
soltanto fra le classi più povere.» 

Joan lo guardò e disse: «Carl, perché non ce l'avevi detto?» 

«Non ce n'era motivo. Ma non è tutto. Ci sono intere specie animali in 
estinzione. I piccoli di molti mammiferi non riescono a sopravvivere. Ma 
l'evoluzione è già all'opera. Certe mucche da latte del tipo Holstein hanno i 
fori di secrezione dei capezzoli più larghi, adesso, e riescono a nutrire i loro 
piccoli, così forse tra il bestiame ci saranno delle specie cambiate. Ma sono i 
cambiamenti nella vita delle persone che preoccupano di più. Prima che 
possiamo trovare una risposta, moltissime altre persone moriranno. 
Personalmente, credo che le soluzioni adottate dal governo siano al punto 
critico. Il governo farà anche un mucchio di sbagli, ma i suoi sbagli sono 
sempre preferibili all'anarchia... Lo sa Dio come andrà a finire la faccenda.» 

Winthrop disse: «Questo significa che l'evoluzione sarà all'opera anche 
fra gli esseri umani. In futuro, avranno figli solo alcuni dei sopravvissuti, 
quelli che non devono fare un lavoro fisico. Cosa succederà allora alla razza 
umana? Diventerà più debole? O più intelligente? Tutto cambierà. Fra 
trecento anni, la razza sarà molto diversa da come sarebbe stata senza la 
nube.» Scosse la testa. 

Loudermilch disse: «D'accordo. Ma se adesso riusciamo a infondere un 
po' di speranza a un po' di gente, forse le cose si stabilizzeranno, finché non 
troviamo una risposta. E io credo che tu la troverai, Hugh. Sì, lo credo. Lascia 
che glielo dica.» Guardò Winthrop. 

Winthrop disse: «E va bene. Può darsi che sia utile. Fa' pure.» Nessuno 
dei due pensò minimamente a quale sarebbe stata la loro posizione nel caso 
che le ipotesi di Winthrop si fossero rivelate sbagliate. Loudermilch andò 
sottocoperta e cominciò a fare le sue chiamate. 


Chiamò per primo Spellmann, del MIT, e gli disse che gli organismi 
marini sembravano vicini a superare le difficoltà dell'acqua densa. Che forse 
questo era un buon segno in generale. Spellmann capì che la loro opinione 
non era suffragata da prove concrete, ma disse che ugualmente l'avrebbe fatta 
circolare. 

Loudermilch stava per fare un'altra chiamata, quando Brooks gli strappò 
di mano il microfono. «Cosa fai?» disse, quasi urlando. «Sei diventato pazzo? 
Perché stai dicendo in giro queste cose?» 

Winthrop scese subito in cabina e prese il microfono di mano a Brooks. 
Brooks lo guardò e gridò: «Sei tu il responsabile di questo?» 

«Calma, Sam. Sì, sono io il responsabile. È solo il mio modo di vedere 
la faccenda. Cosa c'è di male se lo comunico a qualcuno?» Winthrop parlò a 
Brooks con molta pazienza e pacatezza. 

«Dove sono le prove? Dove so...» 

Winthrop sollevò le mani. «Non ci sono. Non le ho. Solo, io la vedo 
così, ma diciamo alla gente che non abbiamo prove, sai. Solo questo 
facciamo.» 

«Ma io ci sono coinvolto. La gente penserà che io sono d'accordo, 
mentre non è vero. Come...» 

«Diremo che tu non sei d'accordo. Va bene? Carl, perché non finisci le 
tue chiamate? A quelli che sanno che Sam è con noi, di' che lui non è 
d'accordo.» Diede il microfono a Loudermilch, che chiamò subito Whitman, 
a Miami. 

Brooks aveva uno sguardo da pazzo, e non si era affatto rassegnato. 
Cominciò ad ansimare, mentre Winthrop lo accompagnava sul ponte e lo 
faceva sedere parlandogli di quello che aveva visto vicino alla scogliera, del 
comportamento migliorato dei pesci. Ma Brooks non pareva nemmeno 
ascoltare. Alla fine il suo problema fondamentale diventò quello di riuscire a 
prendere il respiro. Winthrop gli mise una coperta addosso, e poiché non c'era 
nient'altro da fare, si sedette a bere un'altra birra. Rivolse lo sguardo 
all'oceano e ascoltò Loudermilch parlare alle varie persone chiamate. 


17 FEBBRAIO 


I delfini gli andavano incontro, piano, quasi giocando nell'acqua. 
Dovevano avere mangiato da poco, perché ignorarono alcuni barracuda che 


gli attraversarono la strada. Il delfino in capo al branco nuotò verso la striscia 
di bolle lasciata da Winthrop e cominciò a colpirle allegramente col naso. 
Winthrop gli si mise di lato, per vederlo meglio. Il delfino seguì le bolle più 
grandi fino in superficie, colpendole per trasformarle in tante bollicine. 
Winthrop espirò apposta prima del dovuto, e il delfino, dopo avere respirato 
in superficie, si rituffò giù dov'era Winthrop, a una decina di metri di 
profondità. Winthrop lo guardò arrivare e, perplesso, vide che i fianchi 
dell'animale riflettevano la netta immagine del sole, come fossero uno 
specchio. Guardando meglio, vide che effettivamente il delfino era ricoperto 
di una gelatina riflettente, argentea, lucente. Lo guardò giocare con le bolle 
sopra la sua testa, come un cucciolo felice di essere vivo. 

Con movimenti lenti, Winthrop tirò fuori dal fodero legato al polpaccio 
il coltello, e lo tenne delicatamente stando attento a non assumere un 
atteggiamento da attacco: il delfino, animale estremamente intelligente, 
avrebbe potuto riconoscere un'eventuale mossa aggresiva. Poi Winthrop 
inspirò forte, si tolse il respiratore di bocca e allungando il braccio lo tenne 
davanti a sé, alzandolo poi lentamente finché cominciò a emettere una serie 
di bolle. Così facendo Winthrop si mosse appena su e giù. Il delfino vide le 
bolle, si avvicinò, le guardò, ci girò attorno, le sfiorò, e mentre si voltava 
Winthrop gli raschiò i fianchi con la parte non tagliente del coltello. Il delfino 
fece alcune circonvoluzioni, poi tornò a strofinare il muso contro il 
respiratore, e Winthrop gli raschiò ancora i fianchi. Il gioco si ripeté varie 
volte, prima che il delfino si stancasse e raggiungesse il resto del branco. 
Winthrop ormai si sentiva svenire dalla mancanza d'aria e si ficcò in bocca il 
respiratore più in fretta che poté, prendendo subito il respiro. Ripresosi, 
guardò il coltello. C'erano appiccicati una ventina di grammi di gelatina 
grigia. La toccò con l'indice: era soda, non si spalmava facilmente. Andò sul 
fondo, tenendo il coltello alto davanti a sé. Guardando con gli occhi socchiusi 
verso il sole ebbe l'impressione di vedere delle differenze, nell'acqua subito 
intorno al coltello pieno di gelatina. Sembrava che intorno ad esso si 
formasse come una sacca, di poco più di mezzo metro di diametro, e 
Winthrop, tenendo il coltello nella giusta posizione rispetto al sole, credette 
quasi di vedere la sacca formarsi. Pensò: come le onde di calore nell'aria. 
Fece passare una mano in mezzo alla sacca, ma non sentì nessuna differenza. 

Tornò in superficie, sottobordo della "Donado", e gridò: «C'è Brooks, 
là?» 


Gail si affacciò al parapetto e disse: «È in cabina che fa dei grafici.» 

«Chiedigli per favore di prendere due indici di viscosità qui vicino alla 
barca.» 

Gail scomparve, e Winthrop la sentì discutere animatamente con 
Brooks. Alla fine Gail riapparve e disse: «Dice che è occupato e che non ha 
tempo da perdere.» Era rossa di rabbia. 

Anche Winthrop sentì il sangue affluirgli alla testa dalla rabbia e si 
preparò a salire sul ponte. Ma arrivò Joan, che sporgendosi dal parapetto 
disse: «Farò io le prove di viscosità, Hugh. Ho qui il suo viscosimetro e lo so 
usare. Dove vuoi che le faccia?» 

«Una a prua. Fa' in fretta, e registra l'indice.» 

Joan andò a prua, prese un campione d'acqua e scrisse l'indice. Poi tornò 
da Winthrop, che stava attaccato alla scaletta, e disse: «Poi dove?» 

«Qui. Qui, proprio sotto il mio mento.» Winthrop teneva il coltello 
ricoperto di gelatina sott'acqua, davanti al suo petto. 

Joan si sporse e prese il campione d'acqua, e fece la misurazione col 
viscosimetro. Disse: «Be', il tempo qui è inferiore. Adesso vado a vedere la 
curva di calibratura e ti so dire la viscosità.» Scese sottocoperta. 

Winthrop allungò a Gail il coltello e disse: «Tienilo bene, non 
appoggiarlo da nessuna parte, finché non vengo io.» Gail lo prese, e 
Winthrop salì a bordo, si tolse l'equipaggiamento, prese il coltello e disse: 
«Prendi una bottiglia, per piacere. Non voglio che questa gelatina si secchi.» 
Gail prese la bottiglia. «Mettila in acqua e riempila per metà» disse Winthrop, 
e dopo che Gail l'ebbe fatto, mise la gelatina nella bottiglia e la tappò. 

Joan tornò con la curva di calibrazione. Corrugò la fronte, 
concentrandosi. «Vediamo. Mah, c'è qualcosa che non funziona? Come mai 
la viscosità nel punto dov'eri tu è molto minore che a prua?» 

«Perché» disse Winthrop «la vita acquatica sta producendo qualcosa per 
far tornare fluida l'acqua.» 

Loudermilch lo guardò e disse: «È questa la cosa di cui parlavi il mese 
scorso? È questa la risposta che hanno prodotto gli organismi che vivono 
intorno alle scogliere di corallo?» 

Winthrop annuì. «Sì, è questa. Secernono una sostanza che distrugge la 
densità dell'acqua. Il delfino che ho visto era ricoperto di questa sostanza, i 
cui effetti pare si estendano parecchio attraverso l'acqua. Non so di che cosa 
sì tratti, se sia un catalizzatore o un enzima, o qualcosa del genere. Dev'essere 


efficace. Andiamo da Sam a vedere se ce lo può analizzare.» 

Loudermilch scosse la testa. «Temo che Sam non sia più con noi, 
Hugh.» 

«Come sarebbe? È sottocoperta.» 

«No, volevo dire che non si riesce più a mettersi in contatto con lui.» 

«Be', ci proveremo. Forse questa notizia servirà a farlo uscire dal suo 
guscio.» Winthrop andò al boccaporto e gridò: «Ehi, Sam, vieni su!» 

«Sono occupato» rispose Brooks. 

Winthrop guardò Loudermilch, scese sottocoperta ed entrò nello 
scompartimento davanti. Brooks era seduto in cuccetta, circondato da fogli di 
carta. Non alzò nemmeno gli occhi. Winthrop disse: «Sam, abbiamo bisogno 
che tu faccia delle prove. Abbiamo la risposta capace di risolvere il problema 
dell'acqua.» 

Brooks continuò a lavorare sulle sue carte, e Winthrop gli scrollò una 
spalla. Brooks alzò gli occhi e disse: «Cosa stai facendo?» 

«Sam, devi fare delle prove. Abbiamo la risposta. Ho un campione di 
gelatina che bisogna analizzare. Lo farai?» 

«Ho dei diagrammi da fare, Hugh. Un'altra volta.» 

Winthrop gli afferrò anche l'altra spalla e cominciò a sballottarlo così 
forte che la testa, floscia come quella di un pollo morto, gli si agitò forte 
avanti e indietro. Winthrop capì dalla mollezza del collo in che stato fosse 
Brooks. Smise di scuoterlo, e Brooks disse, come se niente fosse successo: 
«Un'altra volta.» E tornò al suo mucchio di fogli. 

Winthrop rifletté un attimo, poi prese la faccia di Brooks tra le mani e 
gli diede una sberla tremenda. Brooks assunse un'espressione sbigottita, e 
guardò Winthrop dritto negli occhi. Winthrop disse: «Sam, abbiamo bisogno 
di te. Abbiamo risolto il problema: sappiamo come rendere di nuovo fluida 
l'acqua, ma abbiamo bisogno che tu faccia delle analisi. Le farai?» 

«Cosa? Tu le puoi fare? Sai... sai...» A Brooks tornò l'espressione 
assente. «Non scocciarmi, Hugh. Ho del lavoro da fare. Credo di essere 
vicino alla risposta. Vattene e lasciami lavorare.» E tornò ai suoi fogli. 

Winthrop tornò sul ponte, e Gail disse: «Cosa gli hai dato? Una sberla?» 

Lui annuì. Joan disse: «E una bella sberla, anche! Ha ancora la testa 
attaccata alle spalle?» 

Winthrop disse: «No, non credo proprio che abbia ancora la testa 
attaccata alle spalle. Bisognerà che qualcun altro ci faccia queste analisi. Che 


ne dite del patologo dell'ospedale? Pare un brav'uomo. Poi possiamo mandare 
in terraferma metà del campione. In qualche parte della Florida ci sarà un 
bravo chimico.» 

Loudermilch disse: «Be', vediamo. All'Università della Florida c'è 
Simpson. È bravo, è un chimico dei polimeri. Ehi, aspetta. Non vogliamo 
forse un chimico analitico, eh?» Winthrop annuì. «Allora il nostro uomo è 
Silverton, del Georgia Tech. Lavora molto coi casi di droga e ha le 
attrezzature e l'abilità per analizzare qualsiasi cosa. Ha inventato una mezza 
dozzina di procedimenti analitici. Gli ho scritto parecchie volte. È il nostro 
uomo. Allora, possiamo spedire il campione ad Atlanta?» 

«Credo di sì. Ma potremmo anche metterci d'accordo con l'esercito 
perché da Fort Lauderdale lo porti a Silverton. Sempre che tu, Carl, riesca a 
darti un tono e a convincerli.» 

«Lo farò. Vado a fare le chiamate» disse Loudermilch, scendendo 
sottocoperta. 

Joan disse: «In caso d'insuccesso, il campione lo porterò io a piedi fino 
ad Atlanta. Credi proprio che questa sia la risposta?» 

Winthrop le sorrise. «Sì. È da più di un mese che guardo gli effetti della 
sostanza. Sono sicuro che tutti i pesci e tutti gli organismi che vivono intorno 
alla scogliera la secernono. Ma ci voleva un animale grosso come il delfino 
perché la sostanza fosse tanta da essere visibile.» 

Gail disse: «È fantastico, no? Gli animali trovano l'antidoto 
semplicemente vivendoci in mezzo, alla gelatina. È l'evoluzione. O forse si 
tratta di anticorpi. Chissà.» 

Brooks piombò sul ponte dicendo: «Ho bisogno per i miei grafici di fare 
delle misurazioni» e cominciò a fissare un regolatore alla bombola. 

«Aspetta un attimo» disse Joan. «Non puoi tuffarti adesso. Fra un 
minuto partiamo.» 

Brooks la ignorò. In quel momento tornò su Loudermilch e disse: «Non 
riesco a mettermi in contatto col centralinista. Proverò ancora fra mezz'ora.» 

Joan disse a Brooks: «Guarda, Sam, che non puoi andare adesso. 
Dobbiamo partire.» 

Brooks continuò a ignorarla e si infilò l'equipaggiamento. Winthrop gli 
corse accanto, lo afferrò per le spalle e lo fece sedere di forza, poi cercò di 
sfilargli la bombola dalla schiena. Brooks, come un pazzo, incrociò le braccia 
sul torace per impedire che l'equipaggiamento gli venisse sfilato e guardò 


Winthrop con furia. Disse: «Devo tuffarmi. Devo. Devo. Devo.» 

Winthrop gridò: «Tu stai qui! Fra poco partiamo!» 

Brooks cercò disperatamente di alzarsi e tirò le cinghie della bombola, 
per rimettersela a posto. Winthrop si preparò a colpirlo con un destro, quando 
Loudermilch lo trattenne mettendogli una mano sulla spalla e dicendogli: 
«Hugh, forse può andare giù per qualche minuto. Potremo aspettarlo, finché 
non abbiamo preso gli accordi.» 

Winthrop ci pensò su. Guardò l'orologio, fece qualche passo indietro e 
annuì. Brooks ricominciò a sistemarsi l'equipaggiamento come se nulla fosse 
successo, borbottando a bassa voce: «Temperatura, viscosità. Temperatura, 
viscosità» più e più volte. 

Gail lo osservava preoccupata. All'orecchio di Winthrop disse: «Ma è in 
condizioni di tuffarsi? Sono in pensiero.» 

«Sono due mesi che non è in condizioni di tuffarsi. Ma lo vedi anche tu 
che è quasi impossibile fermarlo.» 

Joan disse: «Lo terrò d'occhio io.» S'infilò le pinne, mise la maschera e 
aspettò che Brooks fosse pronto. Senza una parola, Brooks si tuffò. Joan alzò 
le spalle, guardando gli altri, e si tuffò con eleganza. 

Gail, con approvazione, disse: «Si è molto bene adattata alle immersioni 
subacquee.» 

Loudermilch anni, orgoglioso. «Si adatta a tutto.» 

Winthrop disse: «Su, mettiamo in ordine. Sarà un viaggio lungo, oggi, 
se dobbiamo andare in terraferma.» 

Sgombrarono il ponte e lo sciacquarono tutto. Poi andarono sottocoperta 
e misero in ordine la cabina. Lo scompartimento dove lavorava Brooks era 
tutto invaso dai fogli, dai notes, dalle matite, dai libri di consultazione. 
Misero tutto a posto. Passò mezz'ora senza che se ne accorgessero. Sentirono 
la voce di Joan chiamarli. «Presto, è successo qualcosa a Sam! Venite fuori, 
presto!» 

Salirono in fretta sul ponte. Joan era a metà della scaletta. «Lo stavo 
guardando. Stava leggendo un termometro, ci metteva molto e stava 
immobile, come fa di solito. Poi mi sono accorta che qualcosa non andava. 
Non c'erano bolle. Non respirava.» 

Winthrop si era già messo le pinne e la maschera, e appena Joan ebbe 
finito di parlare, prese un gran respiro e si tuffò nel punto dove sapeva che 
era Brooks. Brooks era appoggiato a un corallo, con una mano teneva stretto 


il termometro, e aveva la testa reclinata sul petto. Winthrop vide che il 
respiratore era spostato dalla bocca, e cercò di rimetterglielo a posto, nello 
stesso tempo reggendo forte Brooks per il torace. Gli sciolse la cintura e se lo 
trascinò dietro fino alla superficie, sempre cercando di tenergli il respiratore 
sulla bocca. Gli altri lo aiutarono a tirarlo a bordo, e Joan si mise a fargli 
immediatamente la respirazione bocca a bocca. Winthrop gli sentì il polso. 
Niente. Non c'era segno di battiti del cuore. Loudermilch coprì Brooks con 
una coperta, per scaldarlo, e Gail portò un bicchiere di bourbon. Winthrop gli 
premette il petto, massaggiandolo per cercare di riattivare il cuore. Tutti 
erano silenziosi, si sentiva solo il rumore delle onde contro lo scafo. 

Dopo mezz'ora capirono che ormai tutto era inutile. Misero il corpo di 
Brooks, avvolto nella coperta, sul pavimento dello scompartimento davanti. 
In piedi davanti al radiotelefono, Loudermilch disse: «Sapete? Chissà perché, 
non sento il dolore che si sente di solito quando muore un amico. Sam era 
condannato, da mesi ormai. Ed è morto facendo esattamente quello che 
voleva, raccogliendo cioè i suoi preziosi dati.» 

Winthrop disse: «Anch'io sento così. Mi chiedo se sia stato il primo 
uomo ad avere un collasso nervoso sott'acqua.» 

Joan disse: «Credi che sia stato quello? Davvero?» 

Winthrop disse: «Ne sono certo. Ci sono tutti i sintomi. Io me 
l'aspettavo da un momento all'altro, ma non pensavo che l'avrebbe avuto 
sott'acqua. Non si poteva fare niente.» Sorrise a Joan. «Non devi 
rimproverarti. Semmai, se c'è qualcuno che si deve rimproverare, sono io. Io 
l'avevo capito.» 

Joan scosse la testa, dubbiosa. «Ma io ho visto la cosa succedere. L'ho 
praticamente guardato morire.» 

Gail mise un braccio intorno alle spalle di Joan e disse: «Avrei fatto 
anch'io la stessa cosa. Negli ultimi tempi lo vedevo spesso immobile 
sott'acqua.» 

Joan rovesciò la testa indietro e tirò un respiro profondo, cercando di 
scrollarsi di dosso la tristezza. Winthrop tirò fuori tre birre, e Loudermilch 
chiamò il centralinista, e questa volta riuscì a mettersi in contatto. 

Il dottor Silverton ascoltò le spiegazioni di Loudermilch. Fece alcune 
domande, e allora Loudermilch gli passò Winthrop. Alla fine Silverton era 
tutto eccitato. «Dobbiamo avere qui il campione prima possibile. Escludo gli 
aerei, troppo pericoloso volare. Ma posso ottenere la cooperazione 


dell'esercito. Sentite, potete portare il campione a Fort Lauderdale o a Miami, 
o in qualche altro posto adatto della costa? Manderò ad attendervi delle auto 
veloci, che porteranno il campione qui al mio laboratorio.» 

Winthrop si mise d'accordo sull'ora dell'appuntamento e disse che la 
"Donado" sarebbe stata senz'altro a Fort Lauderdale per l'alba del giorno 
dopo. 

«Perché Fort Lauderdale?» chiese Loudermilch poi. «Miami Beach è 
più vicino.» 

«Ma viaggiando di notte è più sicura Fort Lauderdale» disse Winthrop. 
«Il faro di Great Isaacs ci permetterà di valutare bene la corrente del golfo e 
di approdare perfettamente. Su, mettiamoci al lavoro. Prima fermata, Porto 
Corallo. Dobbiamo lasciarci il corpo di Sam e parte del campione.» Durante 
il viaggio chiamarono il patologo dell'ospedale e gli chiesero di venire loro 
incontro al porto. 

Non avevano bisogno né di combustibile, né di provviste, così rimasero 
a Porto Corallo solo un quarto d'ora, il tempo di spiegare alla polizia cos'era 
successo a Sam Brooks, e di parlare col patologo. 

La traversata fino a Fort Lauderdale andò bene. Ammainarono le vele e 
andarono a motore. Winthrop, quando si lasciò a babordo il faro di Great 
Isaacs, continuò per un'ora a controllarne la posizione della luce, facendo 
rilevamenti alla bussola, e alla fine corresse la rotta di 268 gradi, e poté 
rilassarsi. L'attracco fu perfetto. 

La folla urlante che li accolse al porto fu un'autentica sorpresa. Si erano 
dimenticati che una chiamata al radiotelefono poteva essere ascoltata da 
chiunque volesse. Silverton era lì, e c'erano pure la polizia e una compagnia 
di fanteria. Silverton, Loudermilch e Winthrop parlarono insieme solo una 
decina di minuti, poi Silverton salì in macchina e partì per Atlanta. Il sindaco 
di Fort Lauderdale avrebbe voluto festeggiare Winthrop e Loudermilch, ma i 
due declinarono l'invito dicendo che li aspettava un mucchio di lavoro. Tutti e 
quattro corsero alla "Donado", lasciarono il porto e puntarono verso il mare 
aperto. 

Winthrop disse: «In quel porto è escluso che possiamo dormire in pace. 
Ci conviene tornare indietro, piano e con calma, e a vela.» Spensero il 
motore, alzarono le vele, e quella notte misero l'àncora fra le scogliere di 
Great Stirrup e quelle di Little Stirrup. Dormirono dodici ore, e la mattina 
dopo s'incontrarono tutti e quattro in cambusa, dove Gail stava friggendo la 


pancetta. 

«Be'» disse Loudermilch «e adesso dove andiamo?» 

Nessuno rispose. Winthrop si preparò a farsi la barba. Joan e Gail 
continuarono a cuocere la colazione. Loudermilch alzò le spalle, in attesa. 
Winthrop si fece la barba, e allora Loudermilch, rassegnato, fece altrettanto. 
Fecero la prima colazione sottocoperta, anziché sul ponte. Sorseggiando il 
caffè, Winthrop disse: «Allora, cos'è che avevi chiesto, Carl?» 

«Su, andiamo. Non è che ti ci voglia il caffè per avere la mente lucida, 
di mattina. A cosa stavi pensando?» 

«Be', innanzitutto pensavo di sentire se Silverton ha fatto qualche 
progresso. Se le cose non vanno, là, il nostro lavoro potrebbe non essere 
finito.» 

«Va bene, ma non credo che le cose vadano male. Controlleremo dopo 
colazione. Supponendo comunque che stia per completare la sua analisi, noi 
cosa facciamo?» 

Winthrop guardò nel piatto. «Non lo so, però penso che noi quattro 
siamo troppo affiatati per dividerci a cuor leggero.» Alzò gli occhi e vide che 
gli altri tre annuivano. «Finiamo qui e chiamiamo Silverton.» 

Silverton era entusiasta. «All'esame agli infrarossi compaiono la 
maggior parte delle molecole, e sto usando adesso la cromatografia su carta 
per individuare le altre. È un enzima, pare un protide semplice molto stabile, 
ecco perché ne basta poco perché sia efficace. Ho già messo insieme un 
gruppo di esperti per sintetizzarlo, e sono costantemente in contatto con Ray 
al Michigan e con Sweet al MIT. Credo che potremo cantare vittoria fra due 
giorni. Dobbiamo sintetizzarne a tonnellate, e cominciare subito a ripulire i 
laghi e i bacini idrici. Devi dirmi niente? Ho da lavorare.» 

«No» disse Loudermilch. «Fra qualche giorno richiameremo per sapere 
se tutto è sotto controllo. Ciao, Fred.» Loudermilch rimase un attimo assorto, 
poi disse: «Pare che non abbiano più bisogno di noi.» Salì sul ponte e si mise 
a guardare il faro di Great Stirrup, le cui righe rosse si distinguevano a fatica 
nella luce del primo mattino. Si girò verso nord, e guardò la scogliera di Little 
Stirrup che si confondeva col verde dell'acqua, e bassa, in lontananza, 
Harbour Rock. Winthrop, Joan e Gail lo raggiunsero. 

Rimasero a guardare per un po' in silenzio il paesaggio immerso nel 
sole, poi Joan disse: «Io so cosa bisogna fare. Perché nessuno di voi lo vuole 
dire?» 


La guardarono. Lei continuò: «Non esiste una persona più adatta di Carl 
a raccontare la storia di questo... di questo disastro che la Terra ha subito. È 
non esistono persone più adatte di noi tre ad aiutarlo nell'impresa.» 

Winthrop disse: «Allora bisognerebbe continuare a vivere a bordo della 
"Donado". La porteremo nella zona dell'Exuma Sound, dove ci sono centinaia 
di scogliere e di isolotti e dove vivono sporadici gruppi di persone, brava 
gente. Ogni tanto potremmo tornare a Nassau, o in terraferma. Cosa ne dite?» 

Tutti guardarono Loudermilch, che disse: «Pensavo di mettermi in 
pensione, ma questa prospettiva è molto meglio. Sì, ci scriveremo su un 
libro.» 

Lo scrissero, e quando fu pubblicato i nomi degli autori erano quattro. Il 
libro descriveva abbastanza dettagliatamente cos'era successo alla vita sulla 
Terra. Lo schema generale dei cambiamenti che avevano avuto luogo durante 
l'anno della nuvola permetteva di fare una stima dei cambiamenti che 
avrebbero avuto luogo in futuro. Era chiaro che la specie umana non sarebbe 
stata più la stessa. Non era però chiaro se si sarebbe involuta o evoluta: molto 
sarebbe dipeso dalle scelte che gli uomini avevano e avrebbero fatto. 

Il libro prendeva in considerazione, alla fine, il problema dell'origine 
della nuvola, e anche qui non c'erano risposte assolute. Una cosa pareva certa. 
La nuvola non era dovuta al caso. Era stata messa deliberatamente sulla 
traiettoria della Terra. Sicché, quando gli uomini guardavano in cielo, la 
domanda non era più "se", ma "chi". La nuvola era forse un'arma? O un 
dono? 

Sarebbe passato molto tempo, prima di conoscere la risposta. 


FINE 


